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Autobiographie 


Né à Bordeaux en 1912. Un parmi cette génération d’or- 
phelins virtuels, élevés par une mère inquiète, fils d’un soldat 
lointain, et lorsqu'il fut revenu, aussi lointain qu'avant. La 
distance de l'absence paternelle en ces années décisives ne 
put jamais être comblée. Enfants des deux guerres, nous 
devons être tous marqués, plus ou moins, dans nos sensibilités 
profondes, par cette carence en nos premières années. 

Le Bordeaux de Mauriac, côté protestant. Mais le même 
air baïignait les deux obédiences spirituelles entre lesquelles 
se partageait ce qui s'appelait encore le Pavé des Chartrons. 
J'ai connu d’analogues ferveurs et côtoyé des drames iden- 
tiques. Le paysage de Mauriac est celui de ma vie, paysage 
bourgeois de ce Midi atlantique et humide, où les apports 
nordiques viennent se mêler, dans la vie du grand port, aux 
influences espagnoles. 

.. C'est là que je pris terre, au bord du fleuve immense et 
jaune, en cette courbure où le trait du Pont de Pierre figure 
la limite de la navigation de haute mer, et le seuil des trafics 
intérieurs. Les lentes gabarres, chargées de gravier ou de 
futailles, racontaient la vie des campagnes vers l’amont, et 
j'ai vu, enfant, la flotille robuste et salie des morutiers, ancrée 
dans le fleuve, toutes voiles repliées, enveloppée d’une âcre 
odeur de salure et de poisson. Au long des quais, les paquebots 
de la ligne de l'Atlantique sud, les vapeurs de la côte d’Afrique, 
les caboteurs plus modestes, à destination de Bayonne ou 
de La Rochelle, et les bâtiments qui chargeaient le bois des 

‘ pins, sagement débité en poteaux de mine, pour les houillères 

d'Angleterre. La mer est loin, mais elle s’annonce par la pro- 

curation des activités incessantes et des cargaisons entassées 
dont la senteur évoque, par-delà l'Océan, les pays des épices. 

La ville elle-même borde le fleuve, mais elle étend au loin 
ses horizons interminables. Bordeaux sous les pluies hiver- 
nales, au pavé gras le long des trottoirs, ou dans l’accable- 
ment des étés sans nuage, le ciel de soleil coulant au long des 

Tues sans fin, entre des maisons basses, que l’on appelle ici 
des échoppes. Et parfois, lorsque fleurissent les pins, toute la 

ville connaît la pluie jaune du pollen, que le vent suscite de 

la forêt d’alentour. Par-delà la ville, un terroir spirituel dont 
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les secrets repères seraient la tour de Montaigne, aux confins 
des collines périgourdines, et cet autre donjon de la Brède, 
autour duquel Montesquieu, gentilhomme vigneron, dessina 
son parc anglais, à la limite des pinèdes. D'un côté, le paysage 
montueux de l'Entre-deux-Mers, les bourgs de la vallée de 
la Garonne, les vignobles rangés en ordre de bataille sous 
l'invocation de crus fameux jusqu'aux extrémités du monde : 
Laffite, Latour, Margaux, Haut-Brion, Yquem — litanie, 
non point de gourmandise, mais de sagesse séculaire et de 
surnaturelle réussite. Et je ne peux m'empêcher de concevoir 
quelque mépris pour celui qui ne sait pas distinguer une 
mauvaise bouteille d’une bonne. 

De l’autre côté de la ville, la forêt. L’immense forêt, sur 
des centaines de kilomètres, de l'embouchure de la Gironde 
aux confins de Biarritz jusqu'à presque les Pyrénées, qui 
déferle aux rives désertes de l'Océan frangé de dunes, embras- 
sant au passage les grands étangs muets, les rivières et les 
courants. Pays difficile et secret, de solitude et de présence. 
Royaume du sable et du pin, royaume âpre du soleil, du vent 
et de la mer, dont les respirations alternées animent les 
espaces. Pâques s’y pavoise de jaune, à la floraison des genèêts, 
et le sous-bois, à la longue, enivre le passant ; puis vient le 
mauve, le pourpre et le violet, à la saison de la bruyère. J'ai 
vu le Generalife de Grenade, et les jardins des Oudaïas à 
Rabat, je connais Versailles, les horizons de Dalmatie et de 
Grèce ; j'ai visité de plus beaux pays, mais ceci est mon lieu, 
le lieu par excellence de mon aventure, et dont j'aime toutes 
les saisons. Douceur des hivers immobiles au creux des dunes, 
fraîcheur pascale des printemps, brasillement des étés, tout 
crissants de cigales, ponctués de l'éclatement des pignes dans 
l'énorme chaleur du midi. Et le sable brûle les pieds nus à 
travers les espadrilles. Puis viennent les tempêtes d’équinoxe, 
où les pins gémissent, battus par la pluie des rafales océanes. 

Certains disent qu’une philosophie est l'expression d’un 
tempérament, ou la résultante d’une histoire ; d’autres, qu'elle 
est l’immaculée connaissance d’une raison absolue, ou le 
discours cohérent d’un Dieu géomètre; d’autres encore y 
voient l’expression d’une conscience de classe, ou le vœu d’une 
époque. Je crois qu'une pensée est l'image d’un monde; un 
homme se cherche dans le miroir des paysages qui l’ont révélé 
à lui-même, dès l'enfance et l’adolescence. La sensibilité intel- 
lectuelle n’est qu’une des formes de ce parti pris de l'homme, 
qui choisit lentement, difficilement, dans le commerce des 
êtres et des choses, de s'affirmer lui-même. Déjà sont déci- 
sives, lourdes de destin, les premières formes et figures de 
l'être personnel, et la première épreuve de ces saveurs d’une 
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vie qui se maintiennent de succès en échec, et d'aventure en 
péripétie. Il y a dans chaque vie, disait Nietzsche, un événe- 
ment caractéristique, et qui se répète, le même toujours. 
Retour éternel de soi à soi : et le philosophe sans enfance, ou 
qui la cache de nous, se cache de lui-même. 

Parmi ces horizons, j'ai vécu l’existence sans histoire du bon 
élève, dès les classes primaires, protégé, peut-être injustement, 
contre les mésaventures scolaires par la sollicitude des maîtres 
envers le premier dé la classe. Bien des problèmes se trouvent 
résolus sans être posés, dans le cas de celui qui trouve au 
cours de ses écolages sa propre réalisation : ses études lui 
tiennent lieu de psycho-pédagogie. C’est sans doute pourquoi 
les auteurs de programmes, qui ne pensent jamais qu'aux 
meilleurs, n’ont jamais eu l’idée de faire une place à cette 
psycho-pédagogie, dont la majorité aurait besoin... Je fus 
ainsi poussé d'année en année vers le baccalauréat; puis 
j'entrai en première supérieure, et je quittai en 1933 la khagne 
de Bordeaux pour l'École Normale. 

Mon éducation véritable se fit pourtant en dehors de cette, 
carrière lycéenne, dans le secret d’une école buissonnière 
jalousement cachée, pour l'essentiel, à ma famille comme aux 
camarades de classe. Mes années d’adolescence, je les ai vécues 
dans l'aventure des mouvements de jeunesse, et plus parti- 

culièrement du scoutisme, en milieu réformé. Le garçon de 
chaque jour, absorbé dans ses livres, trouvait là un mystère 
de ferveur et d'amitié comme une ressource profonde, une foi 
et même une sagesse. Plutôt, il s'agissait d’un style de vie 
que nous inventions à mesure, et qui pour nous se liait étroi- 
tement au paysage de la lande où se cherchaient nos destinées. 

Ce qui m'est précieux, tout ce que j’ai voulu dire, date de 
cette déjà lointaine adolescence parmi les solitudes de la forêt, 
loin des villages et des routes. Il y a, entre l'étang de Cazaux 
et le massif jaune et abrupt des dunes du Pyla, forteresse de 
sable et de vent dressée aux limites de l'Océan, quelques lieues 
de pays où chaque sentier, chaque rupture dans l'horizon des 
coupes, chaque inflexion de pente, chaque crique de l'étang 
me parle des compagnons perdus, des jours inoubliés, lorsque 
nous nous donnions là de passionnantes fêtes. Journées passées 
à suivre les sentiers d’aiguilles de pin, ou le ruban de ciment 
des pistes cyclabes du service forestier, soirées auprès du feu 
dans une cabane de résinier, en causeries interminables, les 
jambes brûlées par la flamme, avant de rejoindre la tente, où 
dormir au grondement lointain des vagues sur les plages. 

Il m'est resté de ces épopées adolescentes une certaine 
saveur de vérité et comme un style de penser. Le goût, un peu 
désinvolte, d’une réflexion de plein air soucieuse de s’arracher 
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au cercle vicieux d’une méditation solitaire, lancée à la vaine 
poursuite de son ombre. Je me méfie du philosophe malingre 
et souffreteux, qui se fait fort de porter le monde en pensée, 
mais ne tiendrait pas dix kilomètres de route, avec un bon 
sac sur le dos. À peine capable lui-même de survivre, il se 
figure qualifié pour enseigner à vivre. Je voudrais que mes 
écrits soient les messagers de toutes les odeurs de la lande et 
de la mer, odeur du sable chaud et de la résine, saveur humide 
de la fougère, odeur âpre et sèche des genêts et des immor- 
telles sur les dunes. 

Cette jeunesse inquiète et farouche m'a laissé également 
une incapacité de composer avec le temps et les hommes, la 
difficulté à faire carrière et l’'étonnement scandalisé devant 
ceux qui font carrière et se débrouillent trop bien. La fermeté 
me paraît une qualité maîtresse. Et, bien sûr, ceux qui ont 
du caractère sont taxés de mauvais caractère. Mais quoi! 
on sait bien que l'esprit passe pour mauvais esprit ; car le bon 
esprit est absence d’esprit. Cela m'a valu, dans les rapports 
humains, bien des désillusions : chez les penseurs souvent, 
la générosité prétendue, la hauteur de vue, aboutit dans la 
pratique à un aveuglement qui permet de justifier les con- 
duites les plus étranges. 

C’est pourquoi je me suis trouvé singulièrement à l'aise, 
au bout du compte, dans une carrière militaire assez longue, 
poursuivie, en paix, en guerre et en captivité, dans les grades 
subalternes, où l’homme rencontre l’homme. J'ai appris, non 
sans surprise, que dans l’armée, il est possible, mieux que dans 
l'Université, de respecter et d’être respecté, du côté des supé- 
rieurs comme du côté des inférieurs. On se heurte, on se 
combat, mais l’amitié demeure, et la réconciliation, malgré 
la différence des rangs, quand on s’affronte face à face. Entre 
intellectuels, on se poursuit de biais, en diagonale, on se jalouse 
on ne peut pas se sentir, mais on fait semblant, et la généro- 
sité reste l'exception. 


= * 


Pourquoi la philosophie? A vrai dire, je ne crois pas m'être 
jamais posé la question. La décision s’est formée en moi 
d’elle-même, sans débat. Aussi bien n’avais-je pas conscience 
de renoncer à quoi que ce soit de ce qui m'intéressait : litté- 
ratures, histoire, géographie même, tout cela se trouvait 
compris et assumé dans le champ d’études d’une discipline 
qui me permettait de rester le spécialiste de la non-spécialité. 
Je ne songeais pas à me cantonner dans une technique parti- 
culière, logique, sociologie ou psychologie au sens strict. La 
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_ philosophie, à mes yeux, se donne pour tâche l’investigation 
de l’homme et l’étude de la civilisation sous toutes ses formes 
À l’origine de tous ces déchiffrements, une intention éthique 


et spirituelle. Je me suis un jour reconnu dans un passage de 
la République des professeurs, de Thibaudet, où il est question 
des agrégés de philosophie qui constituent dans l’État une 
sorte de pastorat laïcisé. | 

J'avais eu comme professeur en classe de philosophie un 
maître inoubliable, J. R. Carré. Géant rieur et débonnaire, 
escrimeur passionné et colonel de réserve, grand connaisseur 
du xvirie siècle dont il retrouvait Spontanément l’alacrité 


d'esprit et l'ironie. Selon le précepte de Kant, il ne se souciait 


pas d'enseigner une philosophie, il enseignait à philosopher. Il 
m'honorait d’une amitié qui garda toujours ses distances et, 
tout en me surveillant du coin de l'œil, me nourrissait de 
Nietzsche et de Schopenhauser, lavage de cerveau en atten- 
dant la suite. Il a su m'éveiller sans m'aliéner, à la différence 
de certains maîtres réputés dont les meilleurs élèves, mes 


camarades, m'apparurent par la suite incapables de sortir 


en quoi que ce soit des chemins battus d’une doctrine préfa- 


briquée, en laquelle ils avaient une fois pour toutes reconnu 


la définitive vérité. . 

Vinrent ensuite les années de khagne provinciale, forcerie 
intellectuelle dont le régime inhumain faisait bien des vic- 
times. Quand on ne s’effondrait pas en cours de route, cette 
griserie de l’adolescent en proie aux livres, abordant frénéti- 
quement tout ce qu’il y a de meilleur dans la culture de 
l'humanité, constituait elle aussi une extraordinaire aventure. 


. Pour travailler d’une manière aussi impitoyable, jusqu’à ris- 


quer d'en perdre la santé ou la raison, il faut y être forcé par 
une nécessité intime. Un désespoir aveugle me poussait ; 
derrière le masque du bon élève se terrait une existence à 
la dérive. ; 

Après quoi, l'École normale fut une autre Ile au Trésor. 
Temps de détente enfin, et d'amitié dans la sécurité, En 
plein Paris, un lieu privilégié où travailler, couché dans 
l'herbe, tous les livres sous la main dans une bibliothèque 
admirable, et le loisir surtout, l’insouciance des examens, la 
conscience d’une fraternité durement méritée avec les meil- 
leurs esprits du pays, tous les horizons entrouverts, tous les 
milieux, l’Europe même à portée de la main. Il est bon que 
la République ait ainsi des enfants gâtés, qui d’abord ont fait 
leurs preuves ; l’histoire prouve qu’elle n'y perd pas, au bout 


du compte. Mais c’est qu’elle leur a donné, mieux qu'une 


bourse où un « présalaire », mieux que le confort matériel, — 
un cadre et une tradition, et une vocation sans doute, une 
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fierté, le sens d’une certaine grandeur qui lentement germe et 
s ’affirme au long des cioîtres de la rue d’Ulm. 

L'École était alors dirigée par Bouglé, l’un des derniers 
rescapés de cette extraordinaire équipe durkheimienne, qui 
régenta longtemps l’Université à tous ses degrés, à la suite 
d’une conquête méthodique. Mais Bouglé était la gentillesse 
même, et la libéralité ; bien loin de faire prévaloir dans son 
administration l'esprit de la secte, il s’efforçait très consciem- 
ment de préserver, contre les menaces du dedans et du 
dehors, les privilèges de cette oasis que nous étions assez loin 
d’estimer à leur juste valeur. Je lui dois de larges vagabon- 
dages de la Baltique à la mer Noire et des îles grecques jus- 
qu'aux confins du Portugal. Je lui dois, davantage, une affec- 
tion informulée qui ne douta pas de moi en des moments 
difficiles où j'étais tenté d’en douter moi-même. 

Destiné à la philosophie, j'avais été accueilli dans les cou- 
loirs de l’École, par Cavaillès, agrégé répétiteur ou « caïman » 
préposé à cette discipline, qui tout de go me fit subir un 
examen élémentaire de mathématiques. J'étais nul. Cavaillès 
s’efforça de me rassurer : on pouvait faire carrière de philc- 
sophe sans être mathématicien. Mais la rencontre me laissa 
inquiet. Je me sentis plus à l’aise ensuite avec Merleau-Ponty, 
successeur de Cavaillès. Je me découvris avec lui, chose rare 
entre philosophes, une sorte de langage commun. Il m’en- 


courageait à croire qu’on pouvait faire œuvre de réflexion 


sans être géomètre. Nous ne fréquentions la Sorbonne que 
par obligation de conscience et d'examen, le moins possible ; 
on y trouvait des enseignements, mais non une nourriture 
spirituelle. À l’École même, Léon Brunschvicg présidait un 
cénacle restreint, qui m'a laissé un souvenir vivace de respect 
et d’admiration pour le seul philosophe vivant dont j'aie subi 
directement l'influence. Ce petit homme âgé, au sourire pro- 
fond, s’imposait par une rayonnante maîtrise des plus vastes 
espaces intellectuels. Seulement mon indignité géométrique 
s'était, là encore, trompée d’adresse. 

L'intelligence aiguë du maître aboutissait finalement à une 
doctrine assez courte, une sorte de rationnalisme optimiste et 
radical-socialiste : la science, éducatrice de l'humanité, les 
philosophes jugés selon leur aptitude mathématique, l'algèbre 
et l'analyse maîtresses de spiritualité et de religion véritable. 
L’humanité en marche, grâce au progrès nécessaire du savoir 
scientifique, vers la justice, la démocratie, le bonheur universel. 
Brunschvicg devait mourir obscurément et seul, sous le nom 
de M. Brun, pendant l'occupation nazie. Dans ses derniers 
temps, dépouillé de tout, il faisait emprunter ses propres 
ouvrages dans les bibliothèques publiques, n’osant se montrer 
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en personne, par une de ses anciennes étudiantes. Sinistre 
démenti à son optimisme : la mathématique ne fait pas le 
bonheur de l’humanité. Je n’avais pas attendu si longtemps 
pour réagir contre ce scientisme revu et corrigé, qui mainte- 
nait, sur un plan supérieur, les illusions d’un Berthelot. 

Ce qui me scandalisait, c'était la restriction singulièrement 
étroite de la réalité humaine à l'expérience scientifique orga- 
nisée, considérée comme la seule origine de valeur, tout le 
reste, c'est-à-dire la vie quotidienne, les rapports humains, 
les sentiments, l’art, la religion se trouvant rejeté comme 
abusif. Déjà je pressentais que la philosophie ne doit pas 
être la réduction systématique de l'être humain à une norme 
abstraite, quelle qu’elle soit. La mathématique est faite par 
l’homme et pour l’homme, non pas l’homme pour la mathé- 
matique. Mon mémoire pour le diplôme d’études supérieures, 
consacré à la pensée religieuse de Kant, concluait à l’insuff- 
sance de ce rationalisme. Brunschvicg en fut sincèrement 
attristé : la spiritualité de Kant, celle de Spinoza, c'était aussi 
la sienne, et je me trouvai bizarrement en face du maître 
comme l’archange exterminateur qui interdit l'entrée du 
Paradis. Dès lors, nous nous séparâmes, et pourtant il me 
semble que la réflexion de Brunschvicg demeure pour moi 
comme le principal interlocuteur valable, l'obstacle à sur- 
monter. Si j'ai toujours à nouveau besoin de me prouver que 
j'ai raison, c’est contre la voix tenace de ce grand esprit, 
mon ennemi le plus intime. | 

La-dessus, j'échouai à l'agrégation, par deux fois. Entre 
temps, il y eut une année bien agréable de service militaire, 
Puis, lassé de la vie scolaire, et désireux de me prouver à 
moi-même que c'était le jury qui avait tort, comme Bouglé 
l’affirmait, je décidai d’aller de l'avant dans mon sens. Je 
m'établis à Poitiers, dans une petite chambre, rue du Tourni- 
quet, à l'ombre de Sainte-Radegonde. Je n’y connaissais 
personne, en dehors de Carré, qui enseignait à la Faculté et 
m'encourageait de toute sa cordialité. Chaque matin, je me 
mettais à ma table de travail et, procédant sans idée préconçue, 
je noircissais cinq feuillets d’une écriture serrée. Cela me cons- 
titua une sorte de tour d’horizon intellectuel, première ten- 
tative d'anthropologie, 

Parallèlement, l’amitié de Daumézon m'introduisait à 
l'expérience psychiatrique. J'avais connu Georges Daumézon, 
interne à Sainte-Anne, au temps de mes études à l'École ; 
l’analogie de nos adolescences dans un contexte régional 
différent, nous avait rapprochés. Daumézon était devenu 
médecin-directeur de l’hôpital psychiatrique de Fleury-les- 
Aubrais, dans la forêt d'Orléans. J'y venais depuis Poitiers, 
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et les séjours répétés que je fis dans ce milieu asilaire ont eu 
une importance décisive pour l'orientation de ma recherche. 
Je n'avais connu jusque-là, en fait de psychiatrie, que les 
séances de cirque organisées par Georges Dumas à Sainte- 
Anne : des délirants soigneusement choisis venaient exécuter 
devant un public amusé un numéro de music-hall bien réglé. 
La fréquentation de cliniciens véritables et le contact avec 
des malades non dressés me firent soupçonner l’homme réel, 
ignoré des philosophes. Je passai de longues heures, à Fleury, 
seul à seul avec tel ou tel malade, à l’écouter raconter sa vie, 
cherchant la cohérence interne du récit, dépistant les aber- 
rations, les points de fuite, sur les confins indécis de la maladie 
_et de la santé. La transition est quasi insaisissable, et l'expé- 
rience morbide éclaire bien des aspects du monde dit «normal». 
Le témoignage du malade permet de soupçonner ce qu’est 
l'équilibre d’une vie, résultante complexe des conduites et des 
appréciations, poursuite de desseins où se cherche un destin. 
Par ailleurs, on découvre ici l'importance vitale de la com- 
munication : l’aliéné a perdu le contact d’autrui, et le 
recherche, ou désespère de le retrouver jamais. Le guérir, 
c'est lui rendre la parole, c’est-à-dire le réintroduire dans le 
circuit de communication qui relie la société humaine. J'ai 
rêvé, par la suite, de confier un malade convenablement choisi 
à un étudiant, qui lui ferait visite deux ou trois fois par 


semaine pendant une année entière, conversant avec lui, le 


provoquant, l'écoutant, sans présupposé de doctrine. Je suis 
sûr que des guérisons pourraient être obtenues, simplement 
en rendant ainsi la parole à un homme qui, la perdant, s’est 
perdu. 

Sur ces entrefaites, pour le vendredi saint de 1930, Musso- 
ini trouya bon d’envahir l’Albanie. Ce qui me valut d’être 
rappelé dans un bataillon de disponibles parisiens, qu’on en- 
voya couper des arbres et planter des barbelés dans les 
Ardennes. Singulière formation, dont l'encadrement en 
officiers et sous-officiers se composait en majeure partie de 
gardes mobiles. Lorsque le bataillon se mettait en route, au 
petit matin, long cortège d'hommes, la pelle ou la pioche 
sur l'épaule, encadré de miliciens en uniforme: noir, on enten- 
dait bougonner dans les rangs : « Ben quoi! on n’est pas des 
forçats… » Ce régime de loisir et de vie au grand air me permit 
bientôt de réussir, cette fois sans peine, à l'agrégation. Mais 
il n'était plus temps : les nations démocratiques, à force de 
reculer, se voyaient obligées de sauter. La guerre venait ; elle 
était là. 

Nous partîmes de bon cœur. Je me souviens de ce propos 
d'un camarade : « Tu vois, j’ai une femme et quatre enfants, 
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et j'y tiens. Eh bien! je suis drôlement heureux de m'en 
aller ! » Un vieil officier de carrière qui, s'étant pris d'affection 
pour mon ami Donnedieu de Vabres et pour moi, nous con- 
viait, la veille du départ, dans un grand restaurant de Fontai- 
nebleau, s’écriait, les larmes aux yeux, au moment du cham- 
pagne : « Je ne sais pas comment tout cela finira, mais ce qui 
est sûr, c'est que vous y perdrez votre jeunesse. » Cela 
commença par la drôle de guerre. J'ai vécu l'automne et 
l'hiver, en bonne part, aux avant-postes, et m'y suis beau- 
coup plu. Nos petits groupes étaient perdus dans les régions 
industrielles de l'Est, où les mines, les usines, brusquement 
arrêtées, les cités désertes, composaient un décor d’une inu- 
tilité théâtrale et surréaliste. Peu de danger, mais assez 
cependant pour tenir éloignées les instances Supérieures du 
commandement. Livrés à nous-mêmes, nous menions une vie 
excitante d'aventure en commun et de camaraderie, où je 
retrouvais le charme des grands jeux adolescents. 

En mai 1940, les choses changèrent. Mon malheureux 
bataillon, complètement abandonné, se fit hacher sur place à 
l’un des bords de la brèche de Sedan, perdant en trois jours, 
Sur quinze officiers, sept tués et quatre blessés, le reste à 
l'avenant. Gaspillage. effroyable et vain : c'était la guerre, où 
l’amitié n’a point de part, une guerre mal conduite, et l’on 


ne pouvait que désespérer du commandement dont la Crimi- 


nelle médiocrité se voyait à l'œil nu sur le terrain. Puis 
vinrent les désordres épuisants de la retraite, et finalement, 
sur la Loire, la reddition sans gloire des débris de la division. 
Suivirent cinq années de « grandes vacances » dans les Oflags. 

La chance paradoxale de la captivité. Nous étions captifs 
de l’armée, non point de la Gestapo ou des S.S. : et cette 
armée nous traita comme une armée peut traiter une armée, 
ni mieux ni plus mal, dans l’ensemble, à part quelques tenta- 
tives de dirigisme politique en accord avec Vichy. Seulement 
ces pressions elles-mêmes étaient en quelque sorte fonctions 
de l'attitude de ceux sur lesquels elles s’exerçaient : de plus 
en plus impérieuses à l'égard des soumis et des lâches, elles 
faiblissaient au contact d’une fermeté hostile et finissaient 
par disparaître complètement à l'égard des irréductibles, Or 
la situation était claire : nous nous trouvions du mauvais 
côté des barbelés; point n'était besoin d’une intelligence 
transcendante pour éviter la sottise de flirter avec les baïon- 
nettes qui nous gardaient. 

Là où le sort des combats m'avait jeté, en Silésie d’abord, 
puis en Moravie, en Pologne et enfin à Lübeck, nous eûmes la 
chance de ne point gâter notre chance. Le petit groupe des 
intellectuels de l'endroit se lia dès l’abord par une sorte de 
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pacte tacite, par-delà les divergences personnelles. Soutenus 
par la masse des instituteurs et par un bon groupe de mili- 
taires de carrière, nous fimes le vœu de ne pas céder aux 
sollicitations trop faciles ni à la bêtise menaçante. Dès les 
premiers jours, comme nous étions parqués dans une école 
maternelle de Montereau, je revois un très aristocratique 
capitaine de cavalerie, à qui son patriotisme devait valoir par 
la suite pas mal d’avanies, toiser, monocle à l’œil, certains 
captifs qui se lançaient dans l’étude de l’allemand : « Moi, 
faisait-il, dédaigneux, je n’apprends pas les langues mortes. » 
Professeurs, nous avions là une possibilité rare et une respon- 
sabilité : tous ces hommes déçus, inquiets et disponibles, nous 
donnaient la parole. Ainsi s’ouvrit une extraordinaire aventure 
intellectuelle, puis spirituelle à mesure qu’elle s’approfondis- 
sait avec les années. Il vaut mieux taire l'incroyable. Notre 
communauté, lentement formée dans le malheur du pays, 
par l'exil et par l’espérance, devait vivre, dans un misé- 
rable campement de la plaine polonaise, à l'ombre d’une 
sucrerie immense et irréelle, une saison de joie où l’invrai- 
semblable devenait vrai, et le miracle quotidien. 

Vint le moment où la tourelle grise, puis le long canon, 
oscillant comme pour interroger le paysage, du char de pointe 
de la colonne blindée anglaise, se profila sur la crête prochaine 
de l’autostrade de Lübeck. Nous nous ruâmes par-dessus les 
barbelés. Et je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’éprouver 
une telle tendresse pour ces monstres de guerre et d’acier. 
Je revins, ou plutôt je ne revins pas, tant il était difficile 
de retrouver le monde tel qu’il était devenu, tel que j'étais 
devenu. Heureusement, la sollicitude de Bouglé, par-delà 
sa mort, m'avait réservé le poste d’agrégé répétiteur à l'Ecole ; 
et j'y fus « caïman » à mon tour, pour trois années encore. Il 
fallait s’occuper ; je me mis à écrire. 
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Pendant le dernier hiver de la captivité, à Lübeck, il fai- 
4 sait spécialement faim, et pas particulièrement chaud. Je 
pris le parti de rédiger un cours que j'avais fait, deux ans 
auparavant, sur la Connaissance de soi. La question m'inté- 
ressait : j'avais longtemps tenu un journal intime, et, cons- 
cient de l’échec de l’entreprise, j’essayais d’en comprendre le 
sens. Les bibliothèques assez riches des camps par où j'étais 
passé m'avaient fourni une bonne documentation littéraire. Je 
possédais un beau cahier, bien épais, qu’un camarade avait 
relié pour moi. Il y avait, dans la chambre où nous nous 
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entassions à vingt-cinq, une table commune ; je m'assis à une 


extrémité. Au milieu, on jouait au poker ; à l’autre bout on 
faisait la cuisine, dans une atmosphère alourdie par l'odeur 
de la margarine et des hommes, épaissie par le tabac et les 
cris. Au bout de trois {mois, le cahier était ‘plein, et je dé- 
Couvris au surplus toute une nichée de punaises dans la 
reliure. 

Une fois rentré, je fis taper le texte du gros cahier, et le 
portai à Bachelard, qui me reçut fort gentiment, et, connais- 
sance prise de mon paquet, m’assura : « Mais, c’est une thèse ! » 
Il ne me resta plus qu’à compléter, avec l’aide de Daumézon, 
la documentation psycho-pathologique. J'avais fait ma thèse 
Principale sans m’en apercevoir. Restait la thèse complémen- 
taire. Je rapportais dans mes papiers un essai sur le sacrifice, 
dont le noyau était une méditation pour le vendredi saint. 
Le texte religieux s'était augmenté de développements socio- 
logiques et anthropologiques. L'ensemble comptait une cin- 
quantaine de pages. Bachelard Jugea le travail intéressant, 
mais, bien sûr, pour une thèse, même « petite », cela ne faisait 
pas le poids. Je revins quelques jours plus tard dans le loge- 
ment-bibliothèque de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève | 


et trouvaile philosophe bourguignon très excité sur mon sujet : 


« C’est une question passionnante, mais il faudrait élargir 
votre recherche. » En une demi-heure je vis sortir devant 


moi des horizons insoupçonnés. Quand je quittai Bachelard, 


à 
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grâce à lui, ma seconde thèse était faite ; trois mois de travail 
suffrent pour la mettre au point. 

Ainsi s’acheva la première année de mon retour au bercail 
normalien. J'avais un baïl de trois ans. Pour occuper mes 
loisirs, j’entrepris ensuite de rédiger un plan assez détaillé 
que j'avais préparé en captivité pour répondre à une question 
mise au concours par un comité suisse d'aide aux prison- 
niers. Il s'agissait de la mémoire, et je n'avais pas dépassé le 
stade de l’ébauche. Mémoire et Personne n’est pas autre chose 
que ce travail de concours, mis au point avec quelque retard 
sur les délais prévus. Enfin, je consacrai ma troisième année 
rue d'Ulm à composer un traité de morale que me demandait, 
pour Armand Colin, mon ami Gérald Mignot. Nous nous 
étions liés pendant les premières semaines de la captivité, 


et plus particulièrement au cours d’une brève période, tout 


juste avant mon départ en Allemagne, où nous avions vécu 
ensemble dans un appartement au quatorzième et dernier 


_ étage d’un gratte-ciel de Drancy. Suspendus entre ciel et 


C 
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terre, les ascenseurs bloqués, nous nous intoxiquions de 
poèmes surréalistes et de projets un peu fous. Le Traité de 
l'existence morale prolonge dans le style noble cette étrange 
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période. Il appartient donc lui aussi, par ses origines, au cycle 
de la captivité. 

En juin 1048, je soutins mes thèses. A l’automne, je partis 
pour Strasbourg, où l’on m'offrait une chaire, et je suis, 
depuis lors, prisonnier de l’espace mental du baccalauréat, 
dans lequel l’Université française tout entière tourne en rond. 
On passe le bachot, puis le super-bachot de l’agrégation, par 
la grâce duquel on pourra soi-même préparer les autres à ces 
mêmes rites de passage. Nous autres, professeurs, y jouons le 
rôle de ces chevaux de manège, blanchis sous le harnais, qui 
finissent par confondre leur cercle vicieux avec le chemin de 
la vérité et de la vie. En France, la phlosophia perennis 
propose, du bachot à l’agrégation, puis de l'agrégation au 
bachot, les mêmes thèmes traditionnels, survolés, non point 
étudiés, la rhétorique suppléant à la réflexion impossible par 
manque de loisir. La difficulté même des concours rend, pen- 
dant leurs meilleures années, les étudiants indisponibles pour 
toute autre entreprise que celle de boucler leur programme, 
tâche d’ailleurs elle-même irréalisable. Après quoi le métier 
et le mariage empêchent à jamais de sortir de l’ornière bache- 
lière ceux qui se voulurent philosophes. 

Je rêve d’un philosophe sans obligation ni sanction qui 
déboucherait de l'univers du discours dans le monde réel, 
permettant à la pensée d’exercer sa fonction authentique, 
de prendre en charge la terre des hommes. C’est pourquoi 
l’enseignement oral, le cours proprement dit, ne me satisfait 
guère, parcé que lié aux servitudes de l’amplification oratoire. 
J'aime mieux les groupes d’études, les séminaires où peut se 
poursuivre la recherche en commun, et je souhaiterais que les 
participants en fussent d’abord des amateurs de pensée libre 
et de patiente étude. Le travail en équipe, actuellement 
impossible, deviendrait fructueux pour fous, car, dans de 
pareilles conditions, chacun peut être instruit par chacun. 
Le rôle du maître ne me paraît pas être tellement d’ensei- 
gner, et surtout pas de s’enseigner, mais plutôt de diriger, 
d'aider chaque étudiant dans son propre sens, de délivrer en 
lui les vocations qui se cherchent. Le maître de recherche 
pourrait d’ailleurs orienter et faire converger l'effort de spé- 
cialistes des diverses disciplines entre lesquelles se partage 
la'science de l’homme. Spécialiste de l’homme, il doit opposer 
aux spécialistes des choses, des activités et des techniques, 
toujours tentés d’outrepasser leurs droits, un rappel à l'ordre 
des valeurs humaines. La fonction du penseur est de mettre 
en place tous les apports particuliers dans l’ultime horizon 
de l'humanité plénière. Il ne s’agit pas de pénaliser la science, 
mais de déterminer les limites exactes de sa juridiction. 
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La tâche propre de la philosophie est ainsi d’ordonner l’es- 
pace mental et spirituel en négociant au plus juste l'accord 
de toutes les disciplines concurrentes. 

Seulement la métaphysique n’est pas cet exercice vide, 
échafaudage verbal des concepts abstraits, où la prétention 
à l'absolu sert à camoufler de vaines et décevantes jongleries 
oratoires. Elle possède une matière propre et un contenu : 
connaissance de la totalité, elle a pour fonction d’ordonner 
le réel en fonction de la présence humaine. Aussi absurde que 
la philosophie fascinée par une science entre toutes, est la 
philosophie qui prétend ignorer les sciences en général. Le 
développement récent des sciences humaines : histoire, psycho- 
logie, ethnologie, sociologie, anthropologie, biologie médicale, 
psycho-somatique, science des religions et des cultures, impose 
au philosophe un nouveau cahier des charges. La connais- 
sance de l'homme concret passe par l'encyclopédie, et si la 
tâche est en rigueur irréalisable, encore vaut-il mieux le savoir. 
Lors de ma soutenance de thèse, un de mes juges, qui m’hono- 
rait depuis longtemps d’une de ces inimitiés particulières si 
fréquentes entre philosophes, s’indignait : « Comment? on 
prétend traiter de la connaissance de soi, et voici qu'il est 
question de glandes endocrines ! » Ce spécialiste de Descartes 
n'imaginait pas que l’on pût remonter en-deçà du cogito. 
Il oubliait que Descartes lui-même a un peu inventé les 

glandes endocrines, et que d’ailleurs il totalisait l’ensemble 
du savoir de son époque. C'est-à-dire que pour être fidèle à 
Descartes aujourd’hui, il faudrait posséder toutes les con- 
naissances actuellement disponibles. 

Il importe donc de tenir compte de l'extraordinaire élar- 
gissement de l’espace intellectuel depuis deux siècles. La phi- 
losophie classique se trouve à l'aise dans le pré carré de la 
pensée hellénique et judéo-chrétienne, dont elle prend les 
postulats pour des absolus ; cela lui permet de mépriser tout 
le reste, que d’ailleurs elle soupçonne à peine. Cet isolation- 
nisme occidental se trouve aujourd’hui battu en brèche par 
la mise en lumière de perspectives nouvelles, dans l’espace et 
dans le temps. La conscience mythique n’est pas seulement 
un âge périmé de l'intelligence ; elle est une assise permanente 
de la pensée humaine en général. De même, les traditions 
orientales, l'Islam, l'Inde, la Chine nous présentent autant de 
lectures du monde qui développent des dimensions spirituelles 
de l’être humain. L'’impérialisme de la métaphysique tradi- 
tionnelle n’est plus désormais qu’un asile d’ignorance qui 
camoufle l’anthropocentrisme le plus naïf. C’est ce que j'ai 
voulu montrer dans Myfhe et métaphysique. LR 

Il y a donc beaucoup à apprendre, car la philosophie sera 
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toujours à recommencer. Une grande pensée est le miroir 
d’une époque, sa composition et son remembrement en esprit. 
Toutes les évidences se renouvellent, les certitudes de la 
science, les usages moraux et sociaux, même les exigences 
religieuses. Comment les indications de la raison pourraient- 
elles demeurer seules invariables dans un monde en mouve- 
ment? Si elles conservent l’immobilité, c’est qu’elles ne disent 
plus rien, certitudes déchues et momifiées, qui ne sont plus 
ce qu’elles furent. Platon, Aristote, Descartes, Kant prirent 
la mesure spirituelle de leur temps. Il faut se mettre à leur 
école, et, pour faire comme eux, parler tout autrement. 
L'idée que je me fais de la vérité refuse donc la possibilité 
pour quiconque de la maîtriser une fois pour toutes. Après 
quoi, il n'y aurait plus qu’à la mettre en plaquettes ou en 
comprimés, pour la proposer telle quelle à la digestion des 
amateurs. Ceux qui expliquent tout n’expliquent rien : les 
architectures transcendentales, les argumentations rationa- 
listes, ou les jongleries de la dialectique marxiste me paraissent 
animées par un même instinct de mort qui rêve de tuer la 
poule aux œufs d’or. Il n’y a pas de fin de l’histoire, et c’est 


là justement le sens de l’histoire. 


Je me souviens d’avoir entendu un maître en théologie faire 
une très brillante leçon sur le dogme de la Trinité. Il com- 
mença par poser les trois Personnes, Père, Fils et Saint-Esprit, 
chacune définie dans son essence, et dotée de son équipement 
spécial de propriétés transcendantes. Puis il mit les trois 
termes en rapport, et nous proposa une sorte de modèle réduit 
qui, une fois lancé, fonctionnait parfaitement. 11 démontait 
et remontait l’ensemble avec une si parfaite aisance, tel un 
enfant jouant au meccano, qu'il avait l'air d’avoir tout 
fabriqué lui-même. J'en avais le souffle coupé, mais mon 
admiration se mêlait d’une sorte de scandale. Il aurait fallu 
choisir, pour éviter toute duperie, de présenter la Trimité 
comme un mystère de la foi, ou comme un montage concep- 
tuel. En philosophie aussi j'ai connu de ces dialecticiens 
éblouissants dont la doctrine parfaitement huilée défilait 
devant moi à la vitesse d’un train express. Je n'étais pas 
entraîné par ce délire. Je ne suis pas hégélien. 

Plus généralement, je redoute l’aliénation intellectuelle, 
qui lâche la proie du monde concret pour l'ombre du discours. 
Je soupçonne une certaine philosophie rationaliste de n'être 
qu'une psychologie revue et corrigée de l'intellectuel, un 
mythe du professeur, tel du moins qu'il se voit ou se voudrait. 
L’épopée de la raison ne serait qu’un roman, et je me demande, 
en dépit de mon admiration, si la pensée de Brunschvicg, 
par exemple, n’est pas, au fond, une sorte de science fiction. 
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Il n'y aurait, en toutes ces entreprises, pas plus de vérité — 
mais pas moins — que dans le Monsieur Teste de Valéry, 
rêverie d’un grand esprit qui choisit, parmi toutes, de déve- 
lopper jusqu’à l'extrême l’une de ses possibilités. Lorsqu'elle 
se fait école d'absence et de dérobade, la philosophie manque 
à sa vocation la plus essentielle. « La foi du philosophe, c’est 
la communication », dit magnifiquement Jaspers. C'est-à-dire 
ouverture au monde et à autrui, présence, témoignage. 
Socrate, aux carrefours d'Athènes, se donne pour interlo- 
cuteur le premier qu’il rencontre, Il a quelque chose à dire au 
Premier venu, au petit esclave du Ménon comme au jeune 
viveur Alcibiade, habitué des boîtes de nuit, adressant à 
chacun la parole dans sa langue. Maître d'amitié. Or j'ai ren- 
contré, à Strasbourg et ailleurs, quelques anciens élèves de 
Husserl, dont le témoignage sur l’éminent philosophe est pro- 
prement ahurissant. Le grand penseur fut une sorte de pro- 
fesseur Nimbus dont les savoureuses mésaventures attestent 
une distraction ontologique et un infantilisme de carac- 
tère qui passent l'imagination. L'homme, au surplus, parais- 
Sait incapable de contact humain, n’écoutant jamais l’inter- 
locuteur ou l'étudiant. Le penseur portait le monde dans sa 
tête; mais, ce monde, qu’en connaïssait-il? On trouve dans 
les inédits des centaines de pages sur la réalité d'autrui : 
s’imaginait-il compenser ainsi son insuffisance vitale de ren- 
contre? Mieux vaut, je crois, être Socrate que Husserl. 
Cela signifie que le philosophe, pour garder le contact avec 
le grand nombre, doit se faire un point d'honneur de parler la 
langue du grand nombre. Il faut ici dénoncer l'affectation 
_d’hermétisme qui sévit dans la corporation, le recours à un 
langage secret, truffé de barbarismes et de jargon étranger. 
Nul besoin de se faire incompréhensible pour paraître plus 
profond : j’ai horreur du penseur qui m'impose des efforts 
inutiles, et, pour ma part, je l’abandonne. Un absurde préjugé 
pénalise celui qui pense en un langage simple. Voltaire, parce 
qu'il écrit français, Voltaire, le méconnu, un pédant le baptise 
« chaos d'idées claires ». La jalousie confraternelle a vite fait 
de parler de snobisme à propos du succès d’un Descartes, 
d’un Fontenelle ou d’un Bergson, parce qu'il s'adresse à tout 
le monde dans la langue de tout le monde. Tout de même, 
l'éminence du philosophe doit se manifester autrement que 
dans ce caractère si fréquent de demeurer incompréhensible 
au grand nombre. 
Il est plus difficile de se faire comprendre que de rester 


incompris. Frédéric Lefèvre qui, à la fin de sa vie s’était il 


pris d'amitié pour la Découverte de soi, me l’enseignait à mes 
débuts : « Plus de gros livres savants, disait-il. Des œuvres 
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claires, lisibles, mais pourtant chargées de sens... » C’est 
pourquoi j'ai écrit La Parole et la Vertu de Force, avec l'espoir 
d'atteindre, grâce à des volumes simples, ce public plus vaste, 
et de bonne volonté, pour qui la philosophie n’est pas une 
technique corporative réservée à quelques initiés plus ou 
moins sceptiques, mais bien une entreprise sérieuse de com- 
préhension et réformation de soi-même et du monde. L’expé- 
rience des universités de captivité, celle aussi des publics 
sympathiques et sérieux que l’Alliance française réunit aux 
quatre coins du monde, m'a confirmé dans cette idée que le 
philosophe, technicien à ses heures, et maître de recherche 
inédite, porte aussi la responsabilité d’être pour la masse, 
sans exception aucune, le témoin et l’explicateur de son temps. 
Nous autres philosophes, nous n’imaginons pas à quel point 
nos contemporains ont besoin de nous ; c’est peut-être la forme 
Ja plus grave de notre péché contre l'esprit. 

Non plus interprêter le monde, maïs le transformer, disait 
Marx. Seulement l'alternative est fausse, car la parole qui 
élucide, la parole de vérité qui transforme l’homme, opère 
en même temps la transformation du monde. Il y a là une cer- 
titude qui peut guérir le philosophe de son orgueil excessif 
et de son excessif sentiment d’impuissance. Anatole France, 
parmi ses souvenirs d'enfance, évoque le bon prêtre qui 
enseigne le catéchisme en classe de neuvième. Le représentant 
de Dieu sur la terre affirme toute l’année à ses petits élèves la 
majesté de sa mission ; le caractère sacré de son enseignement 
le met au-dessus de tous les autres. Vient le jour de la dis- 
tribution des prix : le pauvre maître de catéchisme se trouve 
relégué au dernier rang sur l’estrade, tout contre la toile de 
fond, près des moniteurs de chant choral et de gymnastique. 
Certains, retardataires survenant refoulent le catéchiste à la 
limite du champ visuel, jusqu’au moment où une dernière 
chaise supplémentaire le fait disparaître tout à fait. 

Le philosophe aussi hésite entre la splendeur et la misère ; 
parfois tenté de se prendre pour un demi-dieu, seul capable 
de juger de tout en esprit et en vérité, parfois enclin au déses- 
poir devant la sottise des hommes et sa propre impuissance. 
La sagesse véritable, et l’héroïisme parfois, c’est d'accepter 
d’être, entre tout et rien, quelqu'un. Essayer d’unir en soi 
la vertu de lucidité à la vertu d’inquiétude, sans oublier la 
vertu d’ironie. 

Philosopher n’est pas apprendre à mourir. La philosophie 
n’est pas la conscience de la science, elle ne se borne pas à un 
exercice philologique sur les affirmations d’autrui. La fonction 
propre du penseur est de donner à la vie ses véritables propor- 
tions. Rendre justice au monde et à l’homme, rendre les 


| s attentifs à la plénitude du monde. Un monde où il 
°y a pas seulement des théorèmes et des arguments, un monde 
qui fait éclater tous les univers du discours. Dans le domaine 
humain, il y a aussi des enfants et des femmes et la floraison 
des genêts sur la lande ; il y a les bords de la Seine et le marché 

aux fleurs, il y a le marché aux poissons de Marseille. Des + 
joies et des peines, une richesse de présences que jamais le 
témoignage humain n'’épuisera. Si l’on se donne pour tâche 
d’attester les valeurs sur la terre des vivants, il y aura tou- 
jours quelque chose à dire au premier venu, il y aura tou- 
jours la possibilité d'enrichir le plus pauvre et le plus riche. 


GEORGES GUSDORE. 
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Périclès () 


L'autre nuit, mon fils, Athéna m'est apparue en songe. 
Sur ses lèvres courait le mystérieux et frais sourire des statues 
anciennes, non le masque orgueilleux et froid que j’ai laissé 
placer sur son visage. « Vous croyez tous, me dit-elle, que je 
suis la Raison. Pourquoi me mutiler ainsi? Ai-je perdu mon 
corps? Cessez de me confondre avec les produits de votre 
imagination infirme. S'il vous plaît de séparer vos idées de 
votre sang, de votre chaleur, de la force de vos bras, de vos 
reins, de vos jambes, libre à vous. Mais n’érigez pas en doc- 
trine la débilité de votre nature. Ne divinisez pas votre fai- 
blesse. Quant à moi, je refuse ces traits impassibles, cette tête 
vidée par la stérile recherche d’une pensée. C’est en nageant 
dans les eaux bleues et vertes des fleuves, en gravissant les 
montagnes neigeuses, en poursuivant les lions et les cerfs, en 
volant à la dérive des nuages que nous, les Immortels, nous 
accomplissons cet acte simple, allègre, que vous appelez 
réflexion. | 

« J'accepte cette chouette que vous m'infligez comme com- 
pagne et dont vous décorez vos monnaies. Cet oiseau me 
déplaît par sa gravité cérémonieuse mais j'aime son vol lent 
et ses yeux profonds comme des gouffres. Et je ne déteste pas 
qu'on m'associe à un animal muet, dont le hululement ne 
trouble-que la nuit. Vos mots, dont vous êtes si fiers et qui 
ne sont que de petits cris étouftés, bourdonnent autour de moi 
comme des insectes. Si vous désirez me plaire, cessez de 
déformer vos lèvres, de racler vos gosiers, couchez sur la cire 
ces lettres qui vous permettent de disposer le monde et d'en 
disposer. Les mots sont faits pour les yeux, comme les tableaux 
ou les statues, Ne les abîmez pas par vos dérisoires grogne- 
ments. 

« Que reste-t-il de toutes vos paroles? Une mauvaise fièvre 


(x) Ce texte est extrait d’un ouvrage qui est un monologue imaginaire de 
Périclès, s'adressant au fils que lui avait donné Aspasie, Périclès le Jeune, 
qui fut lui-même plus tard élu stratège et, à ce titre, condamné à mort et 
exécuté, après la bataille navale des Arginuses, pour n'avoir pas ramené 
les dépouilles des marins noyés. Ce monologue se situe, quelques jours 
avant la mort de Périclès, qui devait succomber à la peste qui ravageait 
Athènes, en 420. 


vite retombée, Si vous étiez mes vrais serviteurs, vous par- 
leriez moins, vous écririez davantage. Vous laisseriez ainsi à 
ceux qui après vous occuperont ce petit bout de terre autre 
chose que le souvenir de vos vaines disputes. 

€ Je ne vous prêche point le renoncement à l'intelligence. 
Je vous demande de la respecter. Vous la traitez comme un 
enfant qu’on dresse, corrige. Laissez-la jouer, courir, s’ébattre, 
Ses prouesses vous surprendront, enfoncés que vous êtes dans 
votre marécage de raisons. En si peu de temps comme vous 
avez changé! Je ne reconnais plus les paysans qui sentaient 
le bouc mais osaient chanter à pleine voix, qui se confon- 
daient avec leurs champs, leurs oliviers, leurs bêtes, qui tra- 
vaillaient comme le vent souffle, comme la pluie tombe, 
comme la mer respire. Aujourd’hui, je ne vois que des citoyens 
payés pour entendre des discours et qui, au lieu de les écouter, 
bavardent entre eux comme des femmes. 

« Craignez de ressembler aux Barbares que vous avez 
vaincus. Les longues robes d’Ionie traînent déjà dans ma 
Cité. Sans doute espérez-vous enrichir la simplicité dorienne 
par la grâce ionienne. Méfiez-vous. La grâce a vite fait de 
gâter la force. 

€ J’aicru, quand voys éleviez mon temple, que vous m’aviez 
comprise. Entre les colonnes qui ne portaient encore que le 
ciel, se dessinait le vide en forme d’amphore. Les odeurs 
mêlées de la mer et de la terre caressaient les fûts de marbre, 
successeurs des grands arbres brûlés. Sur les frises sculptées, 
le vent faisait voltiger les draperies. J'aimais ce haut lieu 
encore libre, et pourtant exactement calculé. J'y respirais 
le printemps de l'esprit. La nuit, j'y envoyais mes oiseaux, 
guetteurs solennels perchés sur les colonnes. Cela ne dura pas. 


L'homme n'oublie jamais la chaude sécurité du ventre ma- 
] 


ternel. Vous ne pouviez pas ne pas me prêter la même nos- 
talgie, T1 fallut donc écraser les linteaux sous un toit énorme, 
et le portique ouvert à tous les vents devint maison, prison. 
On m’y enferma, couverte d’or et d'ivoire, moi l’industrieuse, 
l’aventureuse, celle qui jamais ne s'arrête nulle part, et n’a 
jamais fini de commencer. 

€ On dit que j’y médite. Je m’y ennuie. Je rêve des Athé- 
niens de jadis, plus grossiers certes, moins intelligents en appa- 
rence, mais qui se situaient à leur vraie place au milieu des 
saules, des chèvres et des rivières qui accourent des mon- 
tagnes. » 

Aïnsi parlait la Déesse à travers ma fièvre. Et moi je lui 
disais : « Tu es injuste, Ô Athéna, comme tous ceux à qui 
rien ne manque. Pouvions-nous, sans être vos égaux, combiner 
la sagesse et 14 rudesse? I1 nous fallait choisir. Nous avons 
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décidé, étant des animaux raisonnables, de développer la 
faculté qui nous distinguait le mieux des autres bêtes. Peux-tu 
nous en blâmer? Comment aurions-nous trouvé d’emblée 
l'équilibre entre l’intelligence et la passion? Les Dieux même 
ne l’atteignent pas souvent. La raison, à forte dose, est une 
drogue d'autant plus dangereuse que ses effets ne sont pas sen- 
sibles. Elle s’use elle-même, comme ces étoiles qui, dit-on, se 
nourrissent de leur propre lumière et, avant de s’éteindre, 
lancent un ultime éclair. 

« Peut-être notre raison, portée à son extrême, doit-elle, 
avant de dépérir, illuminer Athènes d’une suprême lueur. Te 
l’avouerai-je, je serais fier d’être à l’origine de ce paroxysme. 


Ce qui est atteint ne saurait durer. Pourquoi pleurer sur | 


l’avenir, quand le présent est si beau? 

— Le présent? répondit Athéna, et ses yeux pers me 
trouaient comme deux dagues. Dis plutôt le passé. Lève-toi, 
si tu en as la force, et contemple ton peuple de pestiférés. La 
peste du corps n’est rien. Elle s’écaille et tombe. Celle de 
l'esprit s'étend, comme la glace, sur les mers lointaines. 
Regarde-toi. Des parties entières de ton intelligence en sont 
recouvertes. Que m'importe, à moi aussi, l'avenir? Je ne suis 
pas une de ces Pythies qui servent mon frère Apollon. C'est 
toi-même qui as fait sculpter sur le fronton de mon temple 
ma dispute avec Poséidon. Si je l’emportai sur lui, si je reçus 
le privilège de fonder cette ville et de lui donner mon nom, 
ce fut parce que je fis jaïllir du sol l’arbre de paix, l'olivier. 
Qu’as-tu fait de mes terriens pacifiques? des marins, des 
serviteurs de mon rival, qui vont ravager les côtes fécondes 
en mon nom. Périclès, tu m'as trahi! » 

Ces paroles, rêvées ou entendues, qu'importe ! ne me quit- 
tent plus, mon fils. 

Est-il vrai que j'ai trahi Athéna, est-il vrai que je l’ai défi- 
gurée? Moi qui, à dix-huit ans, désigné comme chorège pour 
la réprésentation des Perses, commandai en l'honneur de la 
victoire de la Cité et de sa Déesse les plus beaux chœurs 
jamais entendus. 

Les vers d’Eschyle vibraient en moi, gonflant mon cœur 
de la fierté du vainqueur. Un frisson de pitié me saisit quand 
l’ombre de Darius apparut et que sa veuve lui apprit le désastre 
de Xerxès, leur fils bien-aimé. Et je partageais presque la 
détresse des vieillards perses, pleurant leur empire frappé aux 
entrailles. Les Dieux n'étaient point pour moi, je t’assure, des 
accessoires de théâtre. Et quand, plus tard, le poète nous 
montra Prométhée enchaîné, j’admirai le courage du héros, 
mais blâmai la démesure qui l’opposait à Zeus, qui seul a le 
pouvoir de mener les choses à leur terme. 


| PÉRICLÈS 29 


Non, je n’ai pas trahi les Dieux de la Cité. 

Ce sont les Dieux qui aujourd’hui abandonnent Athènes, 
qui me trahissent, moi qui ai fait la grandeur de la Cité. 
Qu'ils fassent leur devoir, comme j'ai fait le mien! Qu'ils 
se soucient de moi autrement que pour me tourmenter. 

Moi-même pensais-je à eux, quand le sort m'était favorable? 
Je n'avais pas besoin d’eux. Je ne les voyais point. Je me pas- 
sais d'eux. Ce que j'avais sous les yeux suffisait à mon plaisir 
et à ma vanité. J'oubliais que le visible et l’invisible se mélent 
selon une règle qui nous échappe. Nous voulons comprendre 
les choses visibles, et cela est bon. Nous voulons aussi rendre 
visibles certaines choses encore invisibles, cela est bon aussi. 
Mais il est insensé de nier les choses invisibles ou de vivre 
séparé d'elles. 

J'ai encouragé Sophocle à se défaire de l’angoisse qui 
étreint les personnages d’Eschyle, à remplacer dans ses tra- 
gédies la terreur des Dieux par la crainte de l'injustice. Je me 
le reproche aujourd’hui. Sophocle est trop pieux pour aller 
jusqu’à l’irrespect. Mais d’autres, plus jeunes, n’hésiteront 
pas et utiliseront le théâtre à discréditer la divinité. 

Cela ne m'aurait guère inquiété jadis. Aujourd’hui, mon 
fils, je m'en émeus. Au bout du chemin j'aperçois non seu- 
lement le doute destructeur, qui ébranle les Cités comme le 
herre déchausse les pierres du mur, mais surtout cette froide 
lumière crépusculaire que la raison répand sur toutes choses, 
quand elle se croit seule à régner. Cette grise lueur glace tout 
ce qui bouge, sent, éclate, vibre, résonne et la mort aux gestes 
lents et distingués s’installe à sa suite. 

En cette heure où mon corps se refroidit, jamais je n’ai 
senti autant d’indulgence pour les fautes de goût dés hommes 
et des choses. J'aime maintenant les taches et les dissonances. 
Elles trouent l’étoffe et mesurent ainsi sa solidité. J'ai la nos- 
talgie de ce qui résiste, de ce qui a un poids, une odeur, une 
saveur. Je voudrais être un büûcheron, palper les chênes à 
l'écorce rugueuse qui se nourrissent de la terre et du ciel, 
enfoncer mes pieds dans le sol noir, laisser monter en moi les 

vapeurs de la forêt où se mêlent la mousse, le champignon, la 
brume, la résine, devenir arbre moi-même et monter vers la 
lumière. 

Ou bien, la nuit, sur une barque, je me laisserais emporter 
par les courants. Je recevrais au visage l’haleine de la mer, 
insensible à son tumulte et à son stérile langage. A l'aube, je 
tremperais dans l’immobilité verte, tel un monstre blessé ou 
un astre déchu. La tempête se lèverait, et j’apprendrais à me 
couler en elle, comme la pensée se glisse dans la colère ou 
l'amour. 
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Je veux m'échapper de cette tête où s’entrechoquent les 
arguments, ne plus être le prisonnier de ma raison. Je veux 
me libérer d’elle, la mettre en garde contre elle-même. Mais 
peut-elle assurer seule cette vigilance? Ne doit-elle pas recourir 
pour l'assurer à un autre principe, qu ‘elle ne peut définir 
puisqu'il est d’une autre essence qu'elle? 

Le soir, quand je rentre à la maison, rempli jusqu’au bord 
de fatigue et de rancœur, je garde longtemps le silence. 

e m'observe sans mot dire. Les premiers temps, elle 
s’étonnait, se plaignait. Maintenant elle sait qu'il faut me 
laisser me vider de mon amer vacarme. Je contemple au mur 
une fresque, épouse son rythme. Bientôt mon regard acquiert 
la fixité des choses fixées à jamais. 

Je regarde alors Aspasie et vois naître sur son visage l'ombre 
lente et solennelle qui envahit les vallées, au crépuscule. Elle 
commence une phrase, comme si elle craignait d’être devancée 
par une question indiscrète. Je l’arrête d'un geste. Nous 
consommons ensemble ce silence qui est nôtre, que nous avons 
gagné. D'où vient-il, qui nous l’a donné? Rien ne l'explique, 
rien ne le définit. Il est. Les idées et les mots peuvent bien 
tourbillonner autour. Ils ne le troublent pas plus que les mou- 
cherons n’aveuglent la lampe. Je me laisse glisser au fond de 
mon siège et de ma paix. Elle se tient droite, vigie inquiète, 
à l'affût des menaces plus encore que des périls. Je sens 
pousser en elle l’angoisse du lendemain qui entamera un peu 
plus ce morceau de bonheur dont elle n’est pas tout à fait 
sûre qu’il lui appartienne. Demain, pour moi, n’est qu'un 
monstre qu'il faut terrasser. Mon seul souci est de retrouver 
mes muscles intacts. Aspasie, elle, sent couler la cire, fuir le 
sable. Elle retourne le sablier avec des gestes d’avare. Elle 
se replie sur nous deux comme les fleurs se ferment à l’ap- 
proche de la nuit. 

C’est en la voyant vivre que j'ai compris ce qui me man- 
quait. Il n’est pas inutile de disserter sur l'Esprit. Il est 
essentiel de ne pas se couper de la force même du monde. 

Je pense à cette force obscure qui fait pousser les arbres, 
les enfants et qui jette les femmes dans les bras des hommes. 
Cette force est non la violence aux mains tremblantes, mais 
la sève de la nature luttant contre le vieillissement et la mort, 
la sève qui coule aussi dans les veines de l'esprit. Source pré- 
cieuse, dont le débit capricieux obéit à une seule loi : celle 
de sa propre liberté. Comme ces murs de caïlloux que les 
enfants opposent aux torrents, les raisonnements l’empri- 
sonnent. Elle s'échappe mais y perd du temps et de la 
force. 

Tu me diras que renoncer aux lourds bataillons des raï- 
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_ sons, c'est s’exposer à l’imprécision, et que l’insaisissable fan- 
tôme du vague est le plus malaisé à exorciser. 


Oui, comment éviter le double péril de la musique aux con- 
tours trop flous et de la géométrie aux lignes trop dures? 

Comment accorder en nous celui qui éprouve et celui qui 
réfléchit ? | 

J'ai passé ma vie à concilier les contraires, à allier la fer- 
meté et l’indulgence, la prudence et l’audace, le calcul et 
l'élan. Mes amis vantaient mon équilibre, mon sens de l’har- 
monie. Mes adversaires critiquaient mon indécision, mon goût 
du compromis. Tant il est vrai que le même paysage peut 
paraître à l’un riant, à l’autre affreux. 

Mais, avant de concilier, je devais décider ce qu’il me fal- 
lait concilier. Or chacune de mes idées était liée à tous mes 
souvenirs, à tous mes rêves, à tous les caprices de mon théâtre 
intérieur. Comment éliminer, préférer, cueillir dans la botte 
une touffe? Je tenais compte de ce que j'avais auparavant 
choisi. L'essentiel était de placer chaque nouvelle pensée dans 
la série de mes pensées, de constituer un ordre, qui pût se 
refléter ensuite dans l’ordre symétrique de mes actes. 

J'ai manié mes idées, comme Phidias maniait les blocs de 


. marbre, ne laissant rien au hasard, et mesurant la place future 


de chaque morceau. Un temple ne s’édifie pas en un jour. 
Mais il vient un jour où l’ensemble s'offre à la vue. J'ai vécu 
cette heure où le grand temple de l’Acropole a surgi devant 


| nous, vigoureux et pur. 


Une vie d'homme ne se juge pas ainsi, même au dernier jour. 
Elle ne peut être embrassée d’un seul regard. Je me perds 
dans la mienne. Je me raconte, durant les longues heures d’in- 
somnie, ma propre histoire. Je l’orne de mobiles, de ressorts, 
de connexions, là où régnèrent l'improvisation, la fatalité, la 
coïncidence. Je me fais à moi-même un récit, qui tient à la 
fois de la légende, de l’examen de conscience et du livre de 
comptes. 

Je ne te jouerai plus la comédie, mon fils. Je doute, comme 
toi, comme vous tous, de la survie de mon œuvre. Mais, si je 


ne parais pas convaincu de sa durée, tout s’effondrera, 


comme ces maisons rongées par les insectes qui, alors que rien 
n'annonçait la catastrophe, s’écroulent d’un coup. Je dois 
affecter la confiance, et même l’arrogance. 
A toi, à toi seul j’avouerai le vice secret de mon édifice. 
J'ai voulu attacher mon nom à celui d'Athènes si étroite- 


. ment que personne, pas même Zeus, ne pût les séparer. Com- 
_ ment y arriver sans éprouver sans cesse ce peuple léger, ingrat, 
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et changeant? Je l’ai fait vivre dans les grands travaux et les 
guerres, lui proposant sans cesse de nouvelles entreprises, pour 
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l’obliger à surpasser les autres pays et à se surpasser lui-même. 
Je savais que l’heure du repos serait celle du début de la chute. 
Je voyais briller les yeux des jeunes gens, s’animer les traits 
des vieillards quand je décrivais les tâches que j'attendais 
d’eux. Je les ai maintenus pendant quinze ans au-dessus d’eux- 
mêmes. C'était le seul moyen de les empêcher de ramper. 

Je leur ai versé le vin de la gloire tantôt goutte à goutte, 
tantôt à franches rasades. Échanson attentif, je n’ai jamais 
laissé les coupes vides. Et bientôt ils me réclamèrent des 
doses plus fortes, et un breuvage plus capiteux. 

Celui qui domine ne peut jamais reculer ni même s'arrêter. 
Il est condamné à avancer. C’est le sort que j'ai donné à 
Athènes, et je ne le regrette pas ni pour elle, ni pour moi. 

Me voici cloué à la Cité comme Prométhée à son rocher. 
Notre commun bourreau est non Héphaistos, mais la peste. 
Je survivrai, comme Athènes survivra. 

Mais je sais, je ne le dis qu’à toi, que j'ai pris la voie la plus 
courte, mais non la meilleure. Il y en avait une autre, que j'ai 
découverte trop tard, beaucoup trop tard. 

Écoute-moi attentivement. J'espère tant que tu verras toi, 
un jour, s’y engager Athènes. 

J'ai toujours pensé que seule notre cité pouvait faire l'unité 
de la Grèce. Je m’y suis employé par la menace, la ruse, la 
force, tantôt dissimulée, tantôt étalée. J'ai uni à Athènes des 
cités étrangères et lointaines mais déjà la gerbe s’est dénouée. 

Il existait un lien plus solide que la crainte. Je le comprends, 
aujourd'hui, alors qu'il est trop tard. 

La vie est pour moi un rivage qui s'éloigne et que jamais 
plus je ne reverrai. Je puis désormais fouiller dans mes erreurs, 
sans craindre de perdre la confiance aveugle qui seule permet 
d'agir. 

Comme tous, tu me crois un homme sür de lui, de ses pou- 
voirs, et même de ses écarts. Cette maîtrise, je ne l’ai obtenue 
que parce qu’au départ, je doutais de moi. La timidité des 
premières années fut le tremplin dont j'usai pour sauter au- 
delà de moi-même. Si j'avais été un jeune homme infatué, 
mon assurance se serait effritée sous les échecs et je serais 
devenu un de ces vieillards amers qui ne cessent de regretter 
l'insolent éphèbe qu'ils furent. 

Aujourd’hui, le vernis dont j'ai recouvert mon incertitude 
craque. Et je trouve un âcre plaisir à rechercher la raison de 
ces failles. 

Je me console en pensant qu’elle est noble, qu’elle ne tire 
son origine d'aucun de ces sentiments sordides, qui rampent « 
dans nos caves et soudain s'emparent de nous tout entiers. 
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. C’est à une faute de jugement, non à un bas calcul que je dois 
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mes échecs. 

Je n'ai pas vu que, pour attacher à Athènes les autres cités, 
il fallait leur proposer une tâche commune. Le plus étrange 
est qu’à Athènes même j'ai fondé-mon action sur cette idée 
neuve et hardie que le travail des mains avait une valeur, une 
dignité comparables à celui du pur penseur, et que tous, 
citoyens et esclaves, devaient y participer. 

Songe que j'ai fait travailler sur l’Acropole des citoyens ! 
Je trouvais bon que des hommes libres fussent les auteurs des 
monuments destinés à perpétuer la grandeur de leur Cité. 
J'ai vaincu les résistances, les préjugés. Bien sûr, j'étais dési- 
reux d'occuper à une tâche grande et utile des oisifs, livrés aux 
propos des calomniateurs et des agitateurs. Mais je voyais 
plus loin. Dans nos mœurs, j’apercevais une bizarre contra- 
diction. Chacun dénonce la vanité de la pensée qui n’est pas 
appuyée sur l’action, et se gausse du philosophe qui proclame 
le juste sans avoir jamais exercé aucune charge. Or, on refuse 
au savant le droit de fabriquer des instruments qui lui servi- 
raient à vérifier ses calculs. On méprise l'ingénieur, l’archi- 
tecte, l'artiste. Il suffit de découvrir le vrai, d’énoncer les 


_ règles du beau. L’exécution apparaît comme une tâche 


mineure, inférieure. 

Je voulais résoudre cette contradiction malsaine, J'y suis 
parvenu, en cette année heureuse où Athènes s’est reconnue 
dans le grand temple de l'Acropole. Mais cela ne dura pas. 
Phidias fut accusé d’avoir dérobé l'or de la statue d'Athènes. 
Souviens-toi de sa mort ignominieuse, celle d’un esclave soumis 
à la question. Ce sinistre avertissement m'a éclairé sur la pré- 
carité de mon entreprise mais si j'avais été plus audacieux 
encore, je l'aurais peut-être emporté pour toujours. 

J'aurais dû — et c’est là que mon esprit a buté, tel un 
mauvais cheval, sur le roc des préjugés — élargir le débat aux 
dimensions de la Grèce tout entière. 

Il était bon de mêler dans un même travail les citoyens et 
les esclaves d'Athènes. N’eût-il pas été meilleur encore d’asso- 
cier dans une même tâche toutes les cités de la Grèce? Assu- 
rément, le tribut de nos alliés a servi à payer la construction 
de nos monuments. Mais l’argent ne crée que des liens fragiles 
et de mauvais aloi. 

Il eût fallu offrir à l'imagination de tous les Grecs une 
grande œuvre, qui eût été celle d'eux tous. J'ai lancé en Égypte 
une expédition qui se termina par un désastre. Si cette 
aventure avait été le fruit, non pas du caprice d’un homme 


et d’une cité, mais de la volonté de la Grèce entière, le résultat 


n’eût-il pas été différent ? 


re 


a 
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Oui, mon erreur — et si j'y insiste, c’est qu’on te dira le 
contraire — fut d’être trop prudent. 

J'aurais dû commettre l’imprudence suprême, qui est de 
faire fi de la force et de préférer l'influence à la domination. 
Je n’ai pas osé prendre ce risque. J'ai manqué ainsi une 
grande chance. | 

Mais j'ai préservé l'essentiel. 

Tous les Grecs nous haïssent. N'est-ce pas la preuve de 
notre puissance? On ne haït pas les faibles. La haine de ces 
peuples passera, mais notre gloire durera. 

Notre jeunesse périt dans les combats, et les survivants 
succombent à la peste. Il restera toujours assez d'hommes 
pour dire à leurs enfants nos hauts faits et porter aux siècles 
futurs le souvenir de notre grandeur. 

Certes la grandeur se mesure à des vestiges, et la parole n’est 
convaincante qu’appuyée sur des témoignages qui se voient, 
ou se touchent. 

Nos monuments de l’Acropole seront détruits, comme ceux 
qui les précédèrent. De mes discours, rien ne subsistera. Aucun 
n’a été écrit. Je savais par cœur l'essentiel. Le détail, je l’im- 
provisais. 

Mais il restera le plus important : mes lois, mes décrets, 
tous ces règlements qui ont fixé la manière de rendre la jus- 
tice, le labeur des champs et des ateliers, la condition des tra- 
vailleurs, le commerce, le recrutement de l’armée. 

Quoi, que dis-tu? Tu ignores ces documents qui ont établi 
la Cité sur des bases fermes et durables ! 

Oui, je sais qu’on dit que Cléon a déjà dressé la liste des 
textes qu’il abrogera, dès qu’il sera au pouvoir. Crois-moi, 
il n’osera pas. Ma signature ne s’effacera pas si aisément. 

Tu osës sourire ! 

Le moment de te retirer est venu. C’est l’heure où les 
émissaires de Cléon — il craint trop la maladie pour venir 
lui-même — me rendent visite. Ils s’enquièrent de mon état, 
me recommandent le repos, me font un tableau des affaires 
noirci à dessein pour accroître ma fièvre. Je supporte sans mot 
dire ce supplice. Je ne veux pas qu’on dise que la peste a eu 
raison de la sérénité de l'Olympien. 

Non, reste encore une minute. Je te vois à peine. Qu'il fait 
sombre ! Laisse-moi retrouver sur ce visage que j'imagine plus 
que je ne les vois les traits de ta mère mêlés aux siens. Laisse- 
moi sentir ton odeur de jeune mâle et effleurer du bout des 
doigts — tu n'as rien à craindre, les médecins me l’ont dit — 
ton bras mince et robuste. | 

Tu détournes la tête. Est-ce sur moi ou sur toi que tu 
pleures? 


Cléon. À demain. Peut-être. Si je suis encore là. 


belle catastrophe à m’annoncer? Est-ce la peste qui vous 


tête froide, comme autrefois, comme toujours. 


Salut, Ô hommes de Cléon, comment vous portez-vous? ' 
Je vous trouve la mine défaite. Ne sentez-vous point dans les 
articulations quelque raideur? Avez-vous donc des crampes 
et des élancements? A votre allure je l’avais deviné. Soignez- 
vous sans tarder. C’est ainsi que le mal commence. Je crains 34% 
même, à voir vos narines pincées, qu’il ne soit déjà troptard. 
Asseyez-vous, épargnez-vous les fatigues inutiles. D" 

Moi, je vais mieux, beaucoup mieux. Je me réjouis de la 
joie de mon ami Cléon, quand il apprendra la bonne nouvelle. JE 
Qu'il ne travaille pas trop, qu’il se conserve en forme, j'aurai 
besoin de lui. Un homme aussi capable est précieux, et je 
compte ne pas le ménager. NET RS 

Vous regardez mes plaies. Je confesse qu’elles sont répu- 
gnantes, Mais, vous verrez, cela n’est pas trop douloureux. 
Comment! vous partez déjà? N’avez-vous point quelque 


rend si muets? Moi, elle me faisait plutôt délirer. SA 
Heureusement, ce temps est passé. Et j'ai maintenant 14.) 


Allez, partez, allez vous enfouir sous vos couvertures. Et È 
dites à votre maître que le vieux lion est encore là. Il lèche Ke 
ses blessures. Bientôt, il sera debout et de nouveau vous fré- 
mirez en l’entendant rugir. 


JACQUES DE BOURBON-BUSSET. 


La Princesse de Clèves ? | 
une interprétation existentielle 


3 Le destin littéraire de La Princesse de Clèves est étrange : 
4 le premier en date de nos grands romans — et l’un des plus 
_ beaux que nous ayons — 2 gardé, à travers les siècles, tout 

son mystère, on oserait presque dire toute sa distance. Mis 

au monde anonymement, il fut, dès sa naissance, sacrifié à 

À l'orgueil aristocratique de son auteur, qui le désavoua tou- 
20 jours. Par la suite, malgré son succès immédiat et la contro- 
| verse ardente qui s’ensuivit parmi les critiques et le public, 

ce tumulte ne se reprodmisit jamais plus. Contrairement aux 
œuvres de Molière ou de Racine, La Princesse de Clèves à 
continué à commander l'admiration, sans éveiller d'intérêt 
profond ni de curiosité passionnée. Le livre semble être 
devenu un de ces classiques qu'on hit pieusement et puis 
qu'on range tout en haut de sa bibliothèque, sur un rayon 
presque hors d'atteinte. La critique, dans l’ensemble, lui a 
_ prété assez peu d'attention Il existe bien quelques excel- 
lentes études biographiques, mais les profondeurs mêmes de 
Fœuvre sont pratiquement inexplorées. Taîne, dans ses Essais | 
de critique ét d'histoire, s'était plu à souligner combien l’uni- 
: vers poli et raffiné du roman était étranger à notre civilisa- 
…. tion moderne et bourgeoise. Pourtant, le théâtre de Racine, 
- tout pénétré qu'il est de l'atmosphère de la cour, à vu sa 

| popularité grandir sans cesse, surtout ces dernières années. 
_ Selon nôës, il faut chercher ailleurs la raison de cette longue 
_  désaffection : cæ n’est pas une distance simplement sociolo- 
_ gique, maïs métaphysique qui a séparé jusqu'ici le roman du 
public. Leur sensibilité comme leur idéologie préparaient mal 
les hommes du xvine ét du xixe siècles à accueillir les vérités 
._ secrètes du récit. Si, au contraire, nous sommes prêts à 
_ oublier quelques-uns de ses traïts périmés, — une progres- 
__ sion parfois pleine de lenteurs, une technique narrative qui 
_ ne manque pas de gaucherie, un milieu aristocratique, aux 


+: propre temps. Cela devrait suffire à nous redonner l'intérêt 

Le plus vif et la sympathie la plus profonde pour cette magni- 
| | fique et cruelle analyse de la perdition humaine. 
_ Dés le début, le lecteur se trouve devant un paradoxe que 


TE 
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_ la plupart des critiques ont remarqué. D’un côté, les atti- 
tudes morales et les idéaux dont se réclament les personnages 
paraissent empruntés directement aux pièces de Corneille. Le 
moi est à l’origine de toutes les valeurs, il les invente et les 
crée, il est la source même de la morale : « Songez ce que 
vous devez à votre mari; songez ce que vous devez à vous- 
même... » (1). La considération pour autrui, lorsqu'elle existe, 
résulte d’une considération bien entendue de soi-même. Cet 
orgueil métaphysique s'exprime, socialement, par une con- 
ception aristocratique des relations entre individus. Un moi 
créateur des valeurs n’a lui-même pas de prix : il ne peut se 
donner que lorsqu'il a le sentiment que les autres méritent 
ce don. Par conséquent, l'idéal amoureux du roman sera dans 
la pure tradition cornélienne : « Vous me paraissez plus digne 
d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de 
femmes au monde... » (p. 334). Et, devant ses propres sen- 
timents, la princesse de Clèves se désespère en jugeant « com- 
bien il était honteux de les avoir pour un autre que pour un 
mari qui les méritait » (p. 275). Naturellement, une telle atti- 
tude ne peut être que celle d’une élite : d’où, comme dans 
le théâtre de Corneille, l’importance du rang, de la qualité 
aristocratique, soulignée d’un bout à l’autre du livre non 
seulement par la place faite au décor et aux détails d’une vie 
de cour prestigieuse, mais surtout par la conscience très 
nette que les personnages ont d’appartenir à une race supé- 
- rieure : « Il semblait que la nature eût pris plaisir à placer 
ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes prin- 
cesses et dans les plus grands princes » (p. 242). Et, certes, 
l'ultime crainte de Mme de Chartres, la plus poignante, sur 
son lit de mort « serait de... voir la princesse tomber comme 
_ les autres femmes » (p. 278) ; Nemours « trouva de la gloire à 
s'être fait aimer d’une femme si différente de toutes celles de 
son sexe » (p. 337). La princesse elle-même, au comble de la 
douleur, s’exclame : « Il n’y a point une autre femme capable 
de la même chose » (p. 349). Corneille n’est jamais allé plus 
. loin dans l’exaltation du moi et dans la recherche d’un destin 
exceptionnel et exemplaire. ; 
D'un autre côté, le thème essentiel du roman est l'irrup- 
tion d’une passion fatale dans ce monde sûr de lui-même. Et 
la peinture de la passion que nous donne Mme de Lafayette 
ressemble étrangement au portrait qu’en fait Racine. Comme 
dans les tragédies de ce dernier, nous ressentons ce que 
M. A. Adam a justement appelé dans son Histoire de la litté- 


| (x) Mme DE LarAYETTE, Romans et Nouvelles, Librairie Garnier, 1948, 
bp: 278. 
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raiure française au XVII® siècle, « l'impression étouffante du 
huis-clos ». Des personnages peu nombreux sont en proie les 
uns aux autres, la cour est une cage dont ïls ne peuvent 
s'échapper. Lorsque Mme de Clèves part pour son domaine 
de Coulommiers, dans l'espoir d'y trouver la solitude, sa voi- 
sine n'est autre que Mme de Mercœur, la sœur de Nemours. 
Ceci n'est pas une simple coïncidence, inventée pour les 
besoins du récit, mais le symbole même de leur ciaustration. 
C’est l'atmosphère confinée et étouflante de Brifanmicus ou 
de Bajazaä, où l'âme s'infecte de passions contagieuses. Il y 
a d’abord pénétration inconsciente et insidieuse : « Elle se 
trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que 
celui où elle était auparavant » (p. 276). Puis le contrôle des 

s extérieurs de l'émotion disparaît : « Elle trouva qu'elle 
n'était plus maîtresse de ses paroles et de son visage » (p. 303). 
Enfin, l'âme est emportée et s'abandonne avec un cri qui 
pourrait être la définition de l'amour racinien : « Je suis 
vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne mal- 
gré moi » (p. 330). Dans le roman comme dans les tragédies, 
l'action se clôt par une catastrophe finale et par la mort 
suovessive de tous les personnages. 

Que devons-nous en conclure? La juxtaposition d’un monde 
cornélien et d’un monde racinien, le paradoxe d’une tragédie 
racinienne avec des personnages cornéliens ne laissent pas de 

un problème. L'interprétation courante, c'est que La 
Princesse de Clèves représente une transition entre deux géné- 
rations différentes. L’héroïne finit par trouver assez de vo- 
lonté pour ne pas épouser l'homme qu’elle aime, mais, cœ 
faisant, elle perd ses dernières forces et meurt. C'est comme 
si un monde cornélien desséché, vidé de sa sève et de sa 
vigueur d'antan, prenait avec dignité congé de l'histoire. Ce 
serait l'ultime combat de la génération de la Fronde, de cette 
noblesse désabusée et décadente, contre les tentations d’une 
sensibilité nouvelle et les séductions d'un âge plus complai- 
sant et voluptueux. Il est indéniable que, d’un certam point 
de vue, nous ayons affaire à une œuvre de transition et c'est 
ent ainsi que s'explique la genèse historique de 
louvrage. Maïs celui-ci ne constitue pas seulement un lien 
entre deux conceptions de l'homme, par juxtaposition ou 
En réahté, comme nous essaierons de le montrer 
dans cœtte étude, la ressemblance avec l'univers cormélien 


ne de Louve romanesque sont même en COn- 
tradiction avec celles des deux théâtres. La tâche d'une 


- La morale reposant entièrement sur l’orgueil, toute action 


ne croyons pas avec un critique anglais, M. Turnell, quéi 
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nterprétation moderne sera de dégager le sens latent des 
attitudes existentielles qui caractérisent les personnages dans 
leur irremplaçable originalité. A 

Dans le chapitre remarquable de ses Études sur le temps 
humain qu’il a consacré à Mme de Lafayette, G. Poulet cons- 
tate que celle-ci, dans toute son œuvre, n’a qu'un but : 
« Trouver les rapports de la passion et de l'existence. » Le 
fait même que le problème surgisse et que la question puisse 
se poser révèle une différence fondamentale entre les person- 
nages de Mme de Lafayette et ceux de Corneille. Comme dit 
encore G. Poulet, « ce qui distingue le héros cornélien, c’est 
l'identification instantanée de l’être et du vouloir ». La déci- 
sion d’un libre arbitre souverain peut toujours intervenir et 
briser la continuité des sentiments et la trame des émotions. 
Par un décret soudain de sa volonté, le héros cornélien est Et 
capable de changer non seulement le cours, mais la nature 
…. des affections de l’âme, comme dans les vers fameux : a 


Je suis maître de moi comme de l'univers; 
Je le suis, je veux l'être, 


où l’ordre même des mots suggère une métamorphose « plus La 
. tôt faite que dite », açcomplie par un élan de tout l'être avant 
que d’être formulée. Dans le roman, aucun optimisme de la 
_ sorte. Dès le début, Mme de Chartres se rend parfaitement 
_ compte que les rapports de la passion et de l’existence posent 
un problème. Ses valeurs sont toujours les valeurs aristocra- 
tiques du dramaturge. Son principal souci demeure la «gran- 
deur » et la « qualité », dans le sens à la fois moral et social 

des termes, et si elle finit par accepter de marier sa fille au 
prince de Clèves, après avoir nourri l'espoir de faire la con- 
quête d’un « prince dauphin », c’est que, dans son esprit, 
_ les « bonnes qualités » et la « grandeur » de son gendre n’ont 
pas moins trait à l'élévation de son rang que de son âme. 


qui conduit à l’abaissement du moi est mauvaise. Dans la 
mesure où l’on s’avilit par rapport à autrui, la vertu a forcé- 
_ ment un aspect social, et, parmi les principes qu’elle cherche 
_ à inculquer à sa fille, Mme de Chartres ne manque pas de 
_ souligner « combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation à 
une personne qui avait de la beauté et de la naissance» 
 (p- 248). Cependant, la vertu n’est pas simplement un com 
plément utile à l'éducation des jeunes personnes, destiné en à 
quelque sorte à augmenter leur valeur marchande, et nous 


pour Mme de Chartres, « la vertu ne consiste guère qu'à sau- 
. vegarder les apparences ». Mme de Chartres a une autre rai- 


ph se Lame étant EC 
franquslliié suivait la vie 


dès le débat du récit par la mère dans ses fonctions de direc- 
teur de conscience. Aucun héros cornélien ne songerait un 
seul instant à sa « tranquillité », car il vit d'obstacles, de 
difficultés, de défis, sa carrière est un perpétuel tournoi. Une 
confiance en soi impétueuse l'amène à affirmer sa vertu en 


s'identifier à la puissance de La volonté, est une puissance 
qui menace la volonté? Si nos valeurs sont mises en péril par 
un ennemi imtérieur? La sagesse la plus élémentaire consiste 
alors à nous méfier de nous-mêmes : « Il était difücile de 
conserver cette vertu, que par une extrême défiance de soi- 
méme » (p. 248). Incapable de chevaucher allègrement ses 
passions, l’homme doit désormais s’abriter d'elles. L’ataraxie 
‘% devient une fn en soi, parce que c'est la seule facon de vivre 
_ à la hauteur de l'idéal cornélien quand on à perdu La volonté 


trouve un eÉort systématique pour tenir les mêmes positions 


morales avec des movens aussi réduits, — un effort qui est 


une gageure. Ou plutôt un pari, car il y a un pari de Mme de 
Chartres, au sens du pari de Pascal. L'ouvrage entier en est 
pénétré et en reçoit sa signification dernière. 

On dirait que le plan d'ensemble formé par Mme de Chartres 


8 pour réahiser ses desseins est né d'un long commerce avec la 


cartésienne et en particulier, d’une lecture attentive 


gine, la passion est une affection corporelle, purement déter- 
_ mminée par le flux des esprits amimaux. L’homme n’a donc 
aucun contrôle sur cet aspect physique de sa nature. Maïs, 


tionnés, «il n'y à point d’âme si faible qu’elle ne puisse, étant 
bien condmite, acquérir un pouvoir absolu sur ses passions » 


| (Traifé des passions, article 50). Le premier remède est la 
connaissance plulosophique de la relation véritable qui unit 
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le corps et l’âme, sans laquelle il est vain de rien entre- 
prendre. « Lorsqu'on se sent le sang ainsi ému, on doit être 
averti et se souvenir que tout ce qui se présente à l’imagina- 
tion tend à tromper l’âme... » (article 211). Une vigilante 
méfiance à l'égard de l’imagination, une gymnastique men- 
tale quotidienne finiront par nous donner cette maîtrise de 
nous-mêmes, qui était instantanée chez le héros cornélien. Si 
l’on examine à présent la thérapeutique des passions mise en 
œuvre par Mme de Chartres, on s’apercevra qu’elle est un 
reflet fidèle de la méthode cartésienne. La connaissance phi- 
losophique de soi trouve son équivalent dans la conscience 
introspective de soi, qui se manifeste par l'importance at- 
tachée à ce mot essentiel, revenant d’un bout à l’autre du 
roman comme un leitmotiv, la. « sincérité ». Connaïssant la 
nature humaine et s’en méfiant, Mme de Chartres s’efforce 
d'exercer sa fille d'avance à réagir comme il faut, lorsque 
viendra l’heure de l’épreuve, grâce à un entraînement spécial 
de l'imagination : « Elle faisait souvent à sa fille des pein- 
tures de l'amour. » Et pour conditionner les réflexes émo- 
tionnels de sa fille selon la plus stricte application du prin- 
cipe de la douleur et du plaisir, « elle lui montrait ce qu’il 
(l'amour) a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce 
qu'elle lui en apprenait de dangereux... » (p. 248). Il est pour- 
tant assez curieux de constater que Mme de Chartres fait un 


usage anti-cartésien de la méthode cartésienne : tandis que, 


pour Descartes, les passions en elles-mêmes sont bonnes et 


-que seul l’excès en est néfaste, tandis que tout son effort 


tend à les mobiliser au service du bonheur humain, l'unique 


désir de Mme de Chartres est de s’en préserver. Nous sommes 


très loin du monde cornélien : nous sommes dans un univers 
cartésien, — sans la « générosité ». 
Si modeste et prudent que soit le pari de Mme de Chartres, 


_ le récit entier est là pour témoigner de son échec total. La 


connaissance de soi ne sert à rien, du fait que non seulement 
la vie du corps, comme le croyait Descartes, mais n0s pensées 


elles-mêmes échappent à la prise directe de la conscience. Par 


opposition au dualisme absolu d’un corps qui est tout méca- 
nisme et d’une âme qui est toute conscience, un des aperçus 
les plus profonds de Mme de Lafayette reste d’avoir intuiti- 
vement deviné, avec sa pénétration de romancière, la diffé- 
rence qui existe entre conscience réfléchie et conscience irré- 
fléchie, et d’avoir compris la délicate complexité de leurs 
rapports. La lucidité ne saurait nous aider à étouffer l'amour 
dans son principe ou à en entraver les progrès, car ni sa naïs- 
sance ni son développement ne sont conscients. « M. de Clèves 
ne voyait que trop combien elle était éloignée d’avoir pour 


42 ss SERGE DOUBROVSKY 


lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il —m 
rare he prime AS 259). Pour- 
tant cle me veut muliement re que Mlle de Chartres ne 
RL 


MEISSANLES » (p. sn Cedetactahe able Etncun- UE RTE 
étabke par Sartre, Gams l'Évre « le Néant, à propos de la 
psychemalyse, entre « prendre conscience » et « prendre con- 

massance » z « Le sujet m'a jamais cessé d'être conscient de 
es semi amp ces tendances ne se dE 


ci ace elle-même En ce cas..., lim 
_ ï 25 ame me He fut pas Drenûre CORS- 
ee quil et - Re lai en Est fente cmerscennss 
Mme de Lafayette m'a mas sewvi sue am La Rochefoncauld, 
lorsque clic esquisse si brillamment là théorie d'une vie 
imconscenmte de l'esprit, dans sa célèbre analyse de F « amour- 
propre » Elle me fuit pes partie de oux qui, au xvuf siècle, 
émoncemt les enmems de lintrospection afe de mettre en 
avant « Le motion d'une camalté maturelle qu dépasse et 

Be ommosne », comme dt P. Bémchou, dans 
Haras du grand siècle (1). Avec une prescience qui anticipe 


Mme de Lafayette décrit Les sentiments récls de ses por 
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2 ie Sense abobques et ses mnombrables ava- 
tas « Elle ft fnen aus d'avoir ane raison de sévérité pour 

fre mme chose que état mme faveur pour M de Nemours. 

Mme de Clèves omsectit ooloniers 2 quelques jours 
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ne devait pes étre » (pm 272-273). Cette 
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de ses pensées pour se les dérober à soi-même. Tout comme 
il avait fallu l'intervention de M. de Clèves pour que soit 
révélé à la princesse son propre manque d'amour pour lui, 
incapable — ou peu désireuse — qu’elle était de comprendre 
d'elle-même sa « rougeur » et son « trouble », c’est encore 
une autre personne, sa mère cette fois, qui la force à mettre 
un nom et une étiquette reconnaissables sur ses propres sen- 
timents, selon un type de relations qui n’est pas sans rap- 
peler celles du docteur et du malade dans la psychanalyse : 
« L'on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de con- 
naître, Dar ce que lui venait de dire sa mère, l'intérêt qu’elle 
prenait à M. de Nemours : elle n'avait encore osé se l'avouer 
à elle-même » (p. 275). Lorsque nous prenons pleinement con- 
naissance de nos sentiments, il est trop tard; cela signifie 
que nous les avions déjà. La réflexion, comme son nom l'in- 
dique, ne fait que refléter les pensées que nous avions formées 
spontanément et sur lesquelles elle n’a aucune prise, contrai- 
rement à la croyance cartésienne qu’ « il n’y à rien qui soit 
entièrement en notre pouvoir que nos pensées ». De ce point 
de vue, ce fameux roman d’analyse témoigne de l'échec final 
de toute analyse. 

La lucidité étant ainsi inutile dans notre effort pour nous 
prendre nous-mêmes en main, les personnages vont essayer 
de lui donner de l’efficace en la partageant avec autrui sous 
forme de sincérité. Il est aisé à présent de comprendre pour- 
quoi cette vertu reçoit tant d'attention, on oserait dire de 
publicité, d’un bout à l’autre du roman. Elle joue, en efiet, 
un double rôle : d'abord, elle donne aux personnages le senti- 
ment rassurant qu'ils appartiennent bien au monde aristo- 
cratique des belles âmes, contemptrices du mensonge et assez 
fortes pour se montrer nues aux autres ; ensuite, elle est, en 
quelque sorte, le succédané d’une maîtrise de soi défaillante, 
en mettant en commun toutes les énergies pour sauvegarder 
l'honneur et la dignité. Habituée par son éducation à s’en 
remettre à sa mère du soin de sa gouverne spirituelle, la prin- 
cesse se tourne vers son mari comme vers un directeur de 
conscience. En ce sens, son célèbre « aveu » est une confes- 
sion, par laquelle elle se place entre les mains d'autrui. Mais 
cette religion laïque ne fournit aucun soutien, du fait que le 
confesseur est lui-même partie intéressée : « Vous me rendez 
malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais 
une femme ait donnée à son mari » (p. 334). Si l'analyse de 
soi n'offre rien qu'une douleur reflétée à l'infini en un cercle 
vicieux, la sincérité envers les autres ne fait que multiplier 
cette souffrance par deux. Le tourment devient torture. Le 

recours ultime à la fuite devant le péril et l'effort pour 
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trouver une retraite ne sont d’aucune utilité dans un monde 
fermé et replié sur lui-même, où il est impossible d’échapper 
aux autres et encore moins à soi. Ce que Descartes aurait 
appelé « l'imagination » ne saurait être vaincu. Mme de 
Chartres a perdu son pari. 

Cet échec nous ramène-t-il à Racine et doit-il être expliqué 
par quelque passion fatale, ou plutôt par le caractère fatal 
de la passion? C’est là une vue courante. Pourtant, il est 
bon de se rappeler que, chez Racine, la passion est toujours 
allumée au cœur de l’homme par une force extérieure, mys- 
térieuse et toute puissante. Cette dernière est d’abord com- 
prise, en termes naturalistes, comme l'effet de l’hérédité, 
« humeur », « race » où « sang » : 


Il se déguise en vain : je lis sur son visage 
Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage. 
(Britannicus.) 


Triste et fatal effet d'un sang incestueux.…. 
(La Thébaïde.) 


Vous ne démentez point une race funeste... 
(Iphigénie.) 


Plus tard, ce poids écrasant du passé reçoit son vrai nom 
et le déterminisme naturel devient l’incarnation d’une vo- 
lonté surnaturelle : 


C'est Vénus toute entière à sa proie attachée. 
(Phèdre.) 


Enfin, dans Esther et Athale, la mythologie cède la place 
à la théologie, Vénus devient Dieu. La passion est irrésis- 
tible parce qu’elle est l’effet d’une prédestination. Dans La 
Princesse de Clèves, au contraire, la passion est décrite comme 
spontanée. C'est même sa principale caractéristique. C’est un 
coup de foudre qui tombe soudainement sur l'individu de 
nulle part. Loin d’être le résultat de causes extérieures ou un 
relent du passé, l’amour, selon les propres mots de G. Poulet, 
apparaît « comme une force explosive qui rompt la conti- 
nuité de l'être ». Il se situe « en dehors du temps, dans un 
instantané, qui est un commencement pur : moment où 
quelque chose esf, qui auparavant n'était pas, et qui n'était 
même alors ni intelligible, ni prévisible ». Il faut aller plus 
loin et reconnaître que ce n’est pas une coïncidence si les 
mots mêmes dont M. Poulet se sert pour décrire la nature 
de la passion dans le roman sont précisément ceux qu'em- 
ploient d’ordinaire les philosophes pour définir la liberté. 
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_ Traditionnellement, la liberté est liée à la volonté. Comme 
Descartes dit dans le Traité des Passions, « la volonté est tel- 
lement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être con- 
trainte ». Elle a un pouvoir absolu sur les pensées qui dé- 
pendent de l’âme, tandis que les passions sont en elles-mêmes 
déterminées, étant des pensées qui viennent du corps. Dans 
l'ouvrage de Mme de Lafayette, la position est renversée et 
le choix absolu s’exprime non dans le jugement volontaire, 
mais dans les sentiments et l'amour, « des liaisons où nous 
portons volontairement notre cœur » (Mme de Lafayette, citée 
par G. Poulet). Par conséquent, si les décisions volontaires 
n'ont aucune prise, directe ou indirecte, sur nos passions, 
c'est que la passion est une expression plus libre de nous- 
mêmes que notre volonté. Elle manifeste nos valeurs spon- 
tanées, par opposition à celles que nous tenons des autres. 
Dès le début, les personnages ont conscience de l'importance 
de la spontanéité : « Il eût préféré le bonheur de lui plaire à 
la certitude de l’épouser sans en être aimé » (p. 237). Mais 
ils savent tous que la spontanéité a été violée dans ce mariage 
et n'ont pas peur de jouer avec elle. Le résultat ne se fait 
pas longtemps attendre : la vérité des corps s’insurge victo- 
rieusement contre la.fausseté des esprits. Car, si le coup de 
foudre est un commencement absolu, il n’est pas pour autant 
absurde et privé de sens. C’est une expression spontanée de 
la personne totale. « M. de Nemours fut tellement surpris de 
sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu’elle lui fit la 
révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques de son 
admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s’éleva dans 
la salle un murmure de louanges » (p. 262). Au cours de la 
rencontre entre Nemours et la princesse, la plasticité du corps 
vivant est l’incarnation même des valeurs de beauté et de 
grâce. Ce n'est nullement une coïncidence si l’amour surgit 
au moment où la princesse fait la révérence ou quand ils 
dansent tous les deux, car, à ce moment, le corps est un sym- 
bole de perfection harmonieuse et d’aisance souveraine, si 
visible, que Nemours y répond non par le désir, mais l’admi- 
ration, et l’assemblée par un murmure de louanges. Cette pré- 
sence esthétique du corps est à comparer et contraster avec 
les vers de Phèdre : | 


Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue… 


où les émotions du corps sont l’incarnation du péché et de la 
faute. Ainsi le corps n’est plus un automate cartésien ; comme 


_ - les philosophes modernes l’ont montré et comme Mme de La- 


Ê fayette l’avait deviné, chacun de ses comportements a un 
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sens et révèle notre être au même titre que nos pensées cons- 
cientes. D'où l’insistance particulière de l’auteur, souvent 
remarquée, sur les rougeurs involontaires, les regards et les 
gestes les plus menus de ses personnages : une rougeur ou 
un geste, c'est l'amour, avant même que nous soyons cons- 
cients d'aimer. Quand nous nous mettons à réfléchir, nous 
avons déjà choisi, et c’est ce choix existentiel que nos corps 
expriment spontanément. Le monde a perdu ses dimensions 
cartésiennes. 

Ainsi, le drame, que les critiques ont jusqu'ici compris en 
termes de fatalité et de déterminisme, selon le schéma raci- 
nien, est, en réalité, un drame de la liberté, mais une liberté 
farouche qui ne saurait être confondue avec l'exercice du 
jugement et de la volonté. Que ce soit bien là le centre du 
drame ressort avec évidence de la scène finale, où le livre 
entier culmine en un moment de choix absolu. Maintenant, 
la princesse se trouve parfaitement libre d’épouser Nemours. 
Tous les obstacles ont disparu et elle admet même que son 
devoir envers son mari défunt ne subsiste que dans son ima- 
gination et ne constitue pas le motif réel de sa décision. Ainsi 
que Nemours s’exclame avec angoisse, « vous seule vous 
opposez à mon bonheur; vous seule vous imposez une loi 
que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer » (p. 389). 
Son douloureux étonnement souligne le caractère gratuit, 
voire scandaleux d’une décision fondée sur des valeurs pure- 
ment personnelles et, partant, injustifiable. Il recule devant 
le pouvoir brusquement mis à nu d’une liberté qui ne repose 
que sur elle-même et qui crée ses propres valeurs. Car le fond 
du problème, c’est un choix de valeurs, un choix déchirant 
entre les valeurs délibérément choisies d’un code aristocra- 
tique et'les valeurs spontanément élues de la passion. Tout 
le drame est dans ce conflit. En effet, les progrès de l'amour 
ne sauraient être considérés comme une « passion fatale » 
que du point de vue de certaines valeurs morales (fidélité 
dans le mariage, souveraineté du jugement volontaire, etc.), 
qui se trouvent mises en question et ébranlées dans leur 
fondement. Mais, deux décades auparavant, Molière avait, 
au contraire, montré, dans les progrès mêmes de l’amour 
sensuel, un processus de bération, comme en témoigne le per- 
sonnage d’Agnès de l’École des femmes. A ce moment précis, 
une solution possible eût été de passer à à l’attitude de Molière. 
C’est la nature qui nous enseigne à être enfin nous-mêmes : 


Il le jaut avouer, l'amour est un grand maître; 
Ce qu’on ne fut jamais il nous l'enseigne à l'être. 


Si la nature est irrésistible, c’est qu’elle est bonne. 
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de l'amour. La conclusion cruelle de ce cruel roman est que 
la défiance à l'égard de la nature humaine, que Mme de 
Chartres avait transmise à sa fille, est pleinement justifiée. 
Bien longtemps avant Proust ou Sartre, sobrement mais impi- 
toyablement, Mme de Lafayette a esquissé pour nous l’inévi- 
table dialectique des tourments et des contradictions de 
l'amour. Ce qui, chez Mme de Chartres était sagesse empi- 
rique (« le peu de sincérité des hommes », etc.), devient une 
nécessité métaphysique. Car l’amour est, avant tout, désir 
d'entière possession. Encore que M. de Clèves, en tant que 
mari, jouisse de tous les droits du propriétaire sur le corps 
et l'esprit de sa femme, « il y avait toujours quelque chose à 
souhaiter au-delà de sa possession » (p. 260). Ce qu'il voudrait 
désespérément atteindre, c’est ce noyau de spontanéité qui 
s'exprime immédiatement dans l’attirance et l'amour, dont 
il reconnaît avec douleur l’existence et qui échappe éternelle- 
_ ment à sa prise. L’amère vérité, c’est qu’il n'y à aucun moyen 

d’agir sur la spontanéité d'autrui, la contrainte et le mérite 
_ Sont également inutiles. Autrui est irrémédiablement libre, 
… même contre sa propre volonté. Si la princesse renonce à épou- 
. ser Nemours, c’est parce qu’elle comprend la leçon de la mort 
de son mari et qu'elle sait en tirer la conclusion rigoureuse 
. qui s’impose : mort, mon mari devient un exemple vivant. 
… Elle veut échapper à l’inexorable dialectique de la possession 
_ dont M. de Clèves était prisonnier. Elle se rend parfaitement 
compte que ce qu'elle cherche à atteindre et à retenir, ce sont 
| les sentiments intimes de Nemours : « La certitude de n'être 


ne Malheureusement, une telle « transmutation des valeurs » + 
est inconcevable, car il n’y a pas de salut dans la spontanéité 


_ plus aimée de vous, comme je le suis, me paraît un si horrible 


_ malheur que, quand je n’aurais point des raisons de devoir 
. insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'eXpo- 
. ser à ce malheur » (p. 387). Pour être complètes, la possession 
et la passion doivent être durables : « Mais les hommes con- 


servent-ils de la passion dans ces engagements éternels? » dé 


y 


(ibid.) C'est pourquoi le pathétique du récit n’est pas acci- 
_ dentel et mélodramatique et ne dépend pas d’un hasard, 
comme dans Roméo et Juliette. Le fait que M. de Nemours 
était absent de la cour, quand Mlle de Chartres y fit son appa- 

rition, et qu’elle le rencontra seulement après son mariage 
_ ne change rien au problème. En fin de compte, la princesse 


_ rejette Nemours parce qu'elle ne veut pas dépendre de lui. 


_ Elle rejette l'amour, parce qu'aimer signifie être dépossédé 
. de soi-même et enchaîné à l’incoercible spontanéité d’un autre. 


Pour aboutir, à son tour, à un pire esclavage. Le dilemme est. ? 
2 / ) 


. L'amour brise les valeurs de discipline et de contrainte, ë 
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tout entier symbolisé par la décision que prend la princesse de 
ne pas épouser Nemours. Cette décision doit, toutefois, 
être correctement interprétée. Certains critiques y ont vu. 
une sorte de victoire finale, chèrement achetée au prix d'un 
irréparable sacrifice, un triomphe tardif et pathétique de la 
volonté sur la passion. En réalité, ce qui arrive est, en un sens, 
juste l'opposé. La princesse se rend compte qu’elle est inca- 
pable de vaincre ses sentiments. Lorsque Nemours lui dit : 
« Il est plus difficile que vous ne pensez, madame, de résister 
à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime », elle en demeure 
d'accord avec lui : « Je n’espère pas aussi de surmonter l’in- 
clination que j'ai pour vous » (pp. 388-389). Mais, en ce su- 
prême moment, elle a pleine conscience de la véritable nature 
de l'amour : « J'avoue. que les passions peuvent me conduire, 
mais elles ne sauraient m’aveugler » (p. 387). Elle en est ar- 
rivée, pour ainsi dire, à un stade de lucidité métaphysique. 
La distance qui a toujours séparé les amants jusqu’à la fin 
(et qui constitue une des caractéristiques les plus frappantes 
de l'intrigue) (1) apparaît comme l’infranchissable abîme qui 
sépare les êtres. La proximité physique est une illusion. 
L'amour, à toutes les étapes, n’est qu'une guerre des moi. 
Les propres sentiments de la princesse sont, d’ailleurs, la 
meilleure illustration de cette vérité. Fondée sur l’exclusive 
considération d'elle-même, sa décision est d’un égoïsme total : 
chez l'héroïne, nulle chaleur ni élan ; pas un seul instant elle 
ne pense à Nemours et à son bonheur à lui. Jamais elle ne va 
vraiment à sa rencontre. En face d’une double impossibilité 
métaphysique, — l’amour ne pouvant être satisfait, en raison 
des relations qui existent nécessairement entre deux libertés, 
ni refoulé, du fait qu’il représente une irrésistible expression 
de nous:mêmes, — il ne reste plus de solution, ou plutôt il 
n’en reste qu’une : le suicide. Si la spontanéité ne peut être 
réprimée, elle peut être supprimée, et la destruction de soi 
est la seule issue. 

Il était déjà évident que M. de Clèves n’était pas simple- 
ment mort, mais qu'il s'était laissé mourir, qu’il s'était 
donné la mort en se donnant à la mort : « Je mourrai..., mais 
sachez que vous me rendez la mort agréable... Que ferais-je 
de la vie... pour la passer avec une personne que j'ai tant 
aimée? » (p. 374). Voyant soudain la vie à la lumière de la 
mort, il recouvre comme par enchantement le « calme » et 
la « raison », qui lui étaient si chers et qui l'avaient déserté : 


(x) « Il ne m'a jamais vue en particulier ; je ne l'ai jamais souffert, ni 
écouté... L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et Mme de 
Clèves de se trouver seuls et en état de se parler pour la première fois » 


(pp. 375-382). 


« 
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Ce me sera toujours un soulagement d’emporter la pensée 
que vous êtes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je 
Vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire 
que ma mémoire vous sera chère » (p. 376)... Les protesta- 
… tions que lui prodigue sa femme et qui, s’il avait continué à 
_ vivre, auraient toujours laissé place à un doute torturant, 
_ acquièrent en présence de la mort une vertu apaisante. De 
_ même, Mme de Clèves ne se prépare pas à vivre sans Nemours, 
- mais seulement à mourir. Elle retrouve finalement sa liberté 
_ au moment où elle décide de regarder le monde avec les 
… yeux de quelqu'un prêt et même résolu à le quitter : « La né- 
| cessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l’accoutuma 
._ à se détacher de toutes choses. Les passions et les engage- 
. ments du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux per- 
. sonnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées » 
. (p. 393). Le «repos » et la «tranquillité » dont sa mère lui avait 
fait un but suprême dans l'existence comme l’unique moyen 
de préserver son autonomie absolue, ne sauraient être trouvés 
que dans la mort. Il y a la paix de la plénitude, et celle du vide 
_ et de l’absence, l’allègre coïncidence avec soi du héros cor- 
. nélien et le repos enfin atteint sous le signe de la mort. Si La 
. Rochefoucauld et les écrivains jansénistes étaient, chacun de 
leur côté, engagés dans ce que P. Bénichou appelle la « démo- 
lition du héros », Mme de Lafayette, elle, est toute entière 
. occupée à le sauvegarder — en l’immolant. 

Ce qu'il y a de plus étonnant dans ce roman, c’est la qualité 
intime de son pessimisme, qui a des accents désespérés, rare- 
. ment entendus au xvure siècle. L'univers des personnages est 
un univers sans transcendance. Dans les pièces de Corneille, 

l’homme est véritablement fait à l’image de Dieu : à chaque 
fois qu’un héros domine, façonne, invente son propre moi, 
il participe de la Toute-Puissance divine. Dans le théâtre de 
Racine, sous la sombre vision d’une humanité corrompue, 
. écrasée par le poids de l’hérédité et du péché, sous l'angoisse 
… et le désespoir, on peut sentir la Présence qui rachète tant de 
souffrances : « Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit M 
- (Athalie). Loin de nous présenter une vue pessimiste du 
monde, Racine est, au contraire, ainsi que Pascal, d’un opti- 
misme inexorable. Dieu peut être cruel, aux yeux de sa vic- 
time, mais puisqu’Il a tout conduit, la souffrance humaine à 
. un sens et la vie est sauvée de l’absurdité. Même l’amertume 
d’un La Rochefoucauld laisse entrevoir la construction d’une 
. véritable éthique : « Il rêvait d’un homme qui oserait être 
- vrai » (1). La Princesse de Clèves, par contre, est sans espoir 


4 (x) A. ADAM, op. cit. 
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et sans ouverture. Puisque les personnages n’ont pas d'avenir 
et que leur présent n’est que tourment, il est compréhensible 
que le passé tende à être la dimension naturelle du temps dans 
le roman, ce que symbolise l'influence permanente et irrésis- 
tible de sa mère et de son mari défunts sur la princesse. S'il 
n’y a aucune transcendance vers un avenir humain, il n'y a 
pas davantage de transcendance vers le Divin. La complète 
absence de Dieu est frappante. Nous trouvons deux scènes qui 
se passent au chevet d'un mourant et, dans les deux cas, 
Mme de Chartres et M. de Clèves disparaissent «avec une cons- 
tance admirable », mais dans un esprit de fortitude purement 
humain et stoïcien. A l'instant suprême, ni l’un ni l’autre ne 
contemplent le monde qu’ils quittent avec des yeux chrétiens. 
La vertu qu'ils préconisent et pratiquent repose uniquement 
sur des considérations d’orgueil humain et aristocratique main- 
tenues sans réserve jusqu'au dernier moment. Ils meurent 
comme ils ont vécu : seuls avec eux-mêmes. Quant à la prin- 
cesse, à l’heure de l'épreuve et de la renonciation, pas une 
seule pensée religieuse ne vient à son secours et sa retraite 
dans un couvent est une mesure purement séculière, une affaire 
de commodité : « Elle passait une partie de l’année dans cette 
maison religieuse et l’autre chez elle » (p. 395)... Pas une seule 
fois au cours du roman l’idée du Divin ne traverse l'esprit 
des personnages : Dieu est silencieux et ils vivent dans un 
monde humain qui a fait faillite. La Nature elle-même n'existe 
guère pour eux, elle n’est jamais mentionnée. Il est difficile 
d'imaginer livre plus dénué de tout sentiment cosmique. SOUS 


ce rapport, La Princesse de Clèves ne représente pas le moins 


du monde une transition entre la conception du salut humain 
par la volonté, que l’on trouve chez Corneille ou Descartes, 
et l'impossibilité du salut sans la grâce, qui devait devenir, 
avec Pascal, Racine et Malebranche, le thème central de la 
pensée vers les années 1670. Car le roman, lui, peint un monde 
à la fois sans grâce et sans volonté. 

Naturellement, l’œuvre est historique, dans la mesure où, 
comme toute œuvre d'art ou toute autre activité humaine, 
elle est située dans l’histoire. Elle peut être comprise par rap- 
port à la décadence et à la disparition du moi aristocratique, 
au sens cornélien ou nietzschéen, elle est liée au déclin de la 
noblesse en tant que force et idéal historiques. Mais chaque 
moment historique révèle un moment métaphysique, par le 
fait même qu’il découvre un mode possible de l'existence 
humaine et offre une solution possible des problèmes fonda- 
mentaux de notre condition, qui sont toujours identiques. 
C'est pourquoi, selon les mots de Sartre dans L'Existentia- 


lisme est un Humanisme, « il y a universalité de tout projet . 


À 
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en ce sens que tout projet est compréhensible pour tout 
homme. » La compréhension et l’admiration véritables ne 
sont pas, comme Renan le pensait, historiques, mais transhis- 
toriques. Aussi sommes-nous mieux en état de juger et d’ap- 
précier La Princesse de Clèves au xxe siècle qu'il n’eût été 
possible de le faire au cours des deux derniers siècles de foi 
dans le progrès et la perfectibilité de l’homme. Il y à une affi- 
nité, on oserait presque dire une complicité secrètes entre 
l'atmosphère désespérée du roman et notre propre nihilisme. 
Les thèmes centraux du livre — l’échec de l’'humanisme, l’im- 
possibilité de l’amour, l'absence de Dieu et le vertige du sui- 
cide — ont un accent des plus contemporains. Et pourtant 
ce désespoir est d’une espèce différente de la nôtre. Si la seule 
issue pour les personnages est de disparaître, du moins leur 
reste-t-il une unique chance de salut, qui est de mourir avec 
dignité. C’est à ce moment que le fameux « style » du roman 
prend tout son sens : la réserve manifestée aux instants les 
plus poignants, la perpétuelle litote dans l'expression la 
plus profonde de soi, l’admirable maîtrise dans le maniement 
des phrases où se coulent les sentiments les plus passionnés, 
voilà qui est en soi-même une prouesse et un triomphe, 
Écrasés par l’impossibilité de vivre, mais inébranlables dans 
leur syntaxe, les personnages savent mourir en beauté. 
._Evitant la tentation d’en dire trop ou trop peu, également 

éloignés de la taciturnité boudeuse du « souffre et meurs sans 
parler » de Vigny et des « cris de haïne » que l’Étranger de 
Camus souhaite pour ses derniers moments, ils gardent dans 
leur mort ce noble port et cet orgueil tranquille auxquels ils 
n'avaient pu rester fidèles dans leur vie. Contrairement aux 
héros de ce temps, ils refusent de confondre désespoir et 
déclamation et quittent ce monde sans se révolter contre lui. : 
Pour employer les mots de Pascal, « ce sont misères de grand 
seigneur », ce sont là les manières d’une royale race. Ou, si 
si l’on préfère les termes nietzschéens, disons que notre nihi- 
lisme est celui des Esclaves, tandis que le désespoir de Mme de 
Lafayette, glacialement lucide, digne et aristocratique jus- 
qu’au bout des ongles, est celui des Maîtres. # 

% 
SERGE DOUBROVSKY. 


iqme de toutes les déf- 
de la philosophie, la moins 


pere que te, s dérobe à la première main, 
pressée de Fenfermer C'est ce qui arriva à Porphyre, disciple 
ei bsogr de Pilotin, à l'époque où 1 commença l'insture 
de we de son maître par Les famenses paroles - « Le grand 

Plotin, qu 2 vécu de nos jours, paraissait honteux 


maitre? SG son intention était de rassurer tout de suite le 
Kecteur, 1 ne porvait choisir meilleur préambule 


que 

ésciple ent écrit : « Bien que Plotim professât, dans ses 
œuvres, avoir honte de son corps et qu'il le crût très smoère- 
ment, 4 lui arrivait néanmoins, quand il se trouvait seul avec 
Iniméme, de douter de la lésitimité de son sentiment et 
d'éprouver une sorte de honte de sa honte » — malgré cs 
fermes fort mesurés et qui excsent montré que Le grand 
Alexzndrin s'était bien gardé de divulguer les dangereuses 
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pensées qui le visitaient, l'impression faite sur le lecteur eût 
été modifiée du coup. Mais est-il tant soit peu probable que 
+ Porphyre eût été admis à de telles confidences? Non, sans 
È doute ! Mais s’il savait, de source certaine, que Plotin avait 
… nié le corps, il savait de source non moins certaine que sa 
négation ne s'était guère arrêtée là : pour être présent à 
l'Un, qui n’a pas de différence, il nous faut lui sacrifier nos 
propres différences ; après le corps, Plotin proposa de fuir 
toute forme, tout intelligible et, finalement, toute pensée 
— car l'Un ne pense pas. Ce fut là, sans aucun doute, cœ qui 
distinguait le mieux Plotin de ses prédécesseurs et maîtres, 
… Sa grande part d'originalité et d’audace : sur la honte d’avoir 
… un corps tout avait été dit avant Iui et lmi-même, sur ce point, 
ne faisait que répéter la doctrine des stoïciens. Porphyre 
… eût pu, par conséquent, écrire avec autant, sinon plus de 
… chances d'approcher « le plus important », que le grand phi- 
» losophe Plotin paraissait honteux d’avoir une âme raison- 
R e. 
3 Dans une brève étude qui fait partie de son livre (partielle- 
» ment traduit en français) Les Balances de Job, et qu'il a int 
tulée : « Les Extases de Plotin », Chestov prend un peu à 
partie le fameux disciple. Vertueux, de bon conseil, probe 
administrateur des biens d'autrui, certes Plotin l’était, dit1: 
mais enfin, il devait bien se trouver à Rome, du temps même 
où Plotin florissait, une bonne douzaine de gens, pour le 
moins, qui avaient agi aussi noblement que lui et montré 
pareille conduite. Ses vertus, Plotin les a emportées dans la 
tombe tout comme il y eût emporté ses vices si, d'aventure, il 
en avait eus : c'est sa pensée qui demeure, c’est là que se 
trouvait ce © =wm8-z» que Porphyre eût dû saisir et 
signaler à notre attention. Mais, s’il s’en était tenu LB, com- 
” ment eût-il pu encore persuader le lecteur qu'il avait été le 
» disciple d’un des plus grands philosophes dont Fhistoire s 
» doit honorer? Or, un disciple à tout à gagner à assurer une 
) noble postérité à son maître. Chestov, il faut le dire, n’a jamais 
» eu bonne opinion des disciples : ils font bavarder le Maître, 
» le forcent à dire ce que eux attendent de lui, ils le contraignent 
… à être toujours sur ses gardes, à feindre l'attitude du sage, 
de l'oracle, du dieu, ils exigent de sa vie d’être un perpétuel 
enseignement et — ce qui est pire — Jui ravissent jusqu'à sa 
mort, jusqu'à l'instant swwmique où il serait préférable que le 
Maître fût seul, en train de méditer pour lui-même, et non 
seulement pour les auires. Die Philosophie aber muss sich 
hüten erbaulich sein zu wollen — écrit Hegel dans la préface 
de sa Phénoménologie de l'Esprit ; la philosophie doit se 
garder de vouloir être édifiante ; mais y eût-il jamais philo- 


54 BENJAMIN FONDANE 


sophie qui voulût s’en garder vraiment? Enseigner — n'est-ce 
pas déjà édifier? Et «le plus important », est-ce bien un objet 
d'enseignement ? 

Ce ne fut pas la tâche la moins singulière de toutes, sinon 
la moins extravagante, celle qu'assuma Chestov en tant 
qu’ « historien de la philosophie »; à l'encontre des plus 
vénérables traditions, il rejeta l’histoire et l’on peut dire qu'il 
négligea la philosophie ; aussitôt il se proposa de discerner 
ce que les philosophes pensaient quand ils étaient seuls avec 
eux-mêmes, délaissés, misérables et impuissants — et ce 
qu’ils pensaient dès qu’entre eux et les hommes s’instituait, 
de gré ou de force, le dialogue. Étrange mutation de l’homme 
seul en l’homme public ! Non que Chestov mit jamais en doute 
la bonne foi du philosophe ; mais est-il inconcevable que la 
possibilité même de la communication, fondement du social, 
se trouvât gravement altérée, atteinte d’un mal incurable? 
En tout cas, à peine le discours commence-t-il, d’étranges 
phénomènes renversent l’image visuelle, sonore ; on dit une 
chose, on en entend une autre ; tout comme dans le taureau 
de Phalaris l'homme enfermé hurlait, et l’on entendait une 
suave musique... Ou, peut-être, dès que la victime se savait 
écoutée — se mettait-elle à chanter? C'était un objet de fré- 
quentes méditations pour Chestov que cette étonnante vision 
qu'avait eue Luther au sujet de Moïse au mont Sinaï : il avait 
parlé à Dieu librement, et voilà que, descendant vers les 
hommes, il leur portait la Loi. La même aventure survint 
au divin Platon : sa pensée la plus profonde était que la 
philosophie est une préparation à la mort — et dès qu'il la 
voulût communiquer à ses disciples, ce qu'il leur proposa ce 
fut la meilleure manière d’édifier une république. 

Si le Savoir est ce qui s’enseigne, comment le philosophe 
éviterait-il d’être professeur? « Que voulez-vous, me disait 
Chestov, en parlant de penseurs que par ailleurs il estimait 
remarquables — ce sont des professeurs. Ils doivent enseigner. 
C'est-à-dire qu'ils doivent répondre à la question muette que 
leur pose l'élève : que faire? Comment, en ce cas, serait-on 
libre? Je me souviens — il y a longtemps de cela — un lecteur 
avait commencé par m'écrire que j'étais « un héros de la 
pensée » etc. etc. Puis, un jour, plus tard, il m'écrivit à nou- 
veau. Cette fois-ci il me demandait : « Que faire? » J’allais 
justement le lui demander. Il m'est arrivé en parlant (car 
je suis professeur aussi) de sentir l’auditoire étranger, hostile. 
Et alors, insensiblement, je changeais de thème. Sans doute, 
nous aussi, avons-nous, comme les musiciens, le moyen 
d'exécuter des accords intermédiaires; et voilà que je ne 
parlais plus de Kierkegaard, mais de Soloviev. Tout de suite, 
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la salle respirait. Au cours suivant, le nombre de mes auditeurs 
avait doublé. » 

On peut tout enseigner : la vertu, l’ordre, l’obéissance,le 
devoir, le sacrifice — tout, excepté le ro runürarov : il est, 
le plus souvent, dans ce qu’à peine on ose se dire à soi-même, 
à mi-voix, toutes lampes éteintes. Ce sont là de rares ins- 
tants — et qui voudrait s’en souvenir? La terre s’est dérobée 
sous les pieds, les critères se sont évanouis, c’est déjà bien si 
l’on ne sent pas passer sur sa tête, comme en témoigne Bau- 
delaire, le grand coup d'aile de l’imbécillité. Mais aussi secrète 
qu'on tienne sa secrète pensée, aussi habile que soit la feinte, 
aussi peu qu’on consente à la tenir pour légitime et à la con- 
vertir en conscience claire — il ne se peut qu’elle ne fasse une 
légère pression sur le discours avoué, qu’elle ne lézarde le bel 
édifice public et ne s’inflitre au travers. C’est l’amorce de ce 
que Kierkegaard appelle : « Avoir un secret vis-à-vis de 


l'éthique » — car vivre, c’est déjà avoir porté offense à 
l'éthique, c'est déjà manifester une chose que la sagesse ne 
supporte pas — une chose honteuse. Voudrait-on se saisir 


de cette pensée, et la jugeât-on très importante, nos catégories 
du général, de l’universel, s’y opposent : le singulier n’est 
pas objet de science. Comment donc s’en emparerait-on? 
Par la description? . 

« On parle de description — me disait un jour Chestov. 
Mais qu'est-ce qu’une description? Chacun y voit ce qui le 
touche. Par exemple, le plus important pour moi, dans cette 
pièce, c’est peut-être, ce portrait de Tolstoï. Mais il est plus 
petit que les autres portraits, il s’y perd. Par contre, il y a 
dans la pièce (il regarde autour de lui et les compte) une, 
trois, quatre chaises. Elles frappent les yeux, elles sont utiles ; 
d'elles, on pourra discourir... Mais que m'importent ces 
chaises? alors que le portrait ‘de Tolstoï, ou peut-être bien 
celui de Tchekhov, c’est ce qu’il y a pour moi ici de plus 
important, bien que petit et insignifiant. » Nous comptons, 
bien entendu, sur la sincérité du philosophe ; il est indéniable 
qu’il en est qui sont fort au-dessus de tout soupçon ; on peut 
les croire sur parole. Sans doute, mais. on peyt bien crier, 
au besoin, que rien ne va dans le monde : peut-on crier que 
rien ne va dans son propre corps? Nietzsche peut-il dire 
« sincèrement » qu'il est malade, Kierkegaard peut-il sincère- 
ment avouer qu'il est impuissant? Nous parlions un jour 
d’une étude publiée par Marcel de Corte dans la Revue car- 
mélitaine (je crois), sur Plotin et Saint-Jean de la Croix : 
« Voyez, me dit Chestov avec quelle naïveté de Corte, qui 
pourtant connaît admirablement son métier et ses textes, 
écrit que le philosophe ne peut connaître l’expérience vécue 
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du mystique, mais qu’il peut néanmoins en donner la des- 
cription, description valable en somme, étant donnée l’in- 
contestable sincérité de Saint-Jean de la Croix, de Plotin.…. 
Sans nul doute, il y a là sincérité ! Mais si de Corte entend 
— et il entend! — par sincérité : identité de l'expérience 
interne à l’aveu explicite, quelle n’est pas sa candeur ! Com- 
ment serait-on « sincère » de cette manière? Il était impossible 
à Plotin de confesser sa pensée exacte sans passer pour un 
maisologos — et être un misologos, à son époque, était chose 
plus grave encore que de nos jours ! Il essayait donc de poser 
ses questions comme si elles avaient été des questions ortho- 
doxe Ex 
sincérité de Plotin débordait ses textes. Il s’est toujours 
couvert de la tradition platonicienne, voire aristotélicienne, il 
a passé sous cette étiquette ce qu'il avait de plus personnel à à 
dire, et qui n'était pas toujours aussi orthodoxe qu’on le 
dit (x). 

Mais est-ce seulement concevable que là où le Maître, que 
la pression de sa propre pensée tourmentait, n’a osé qu’à 


demi — le disciple prenne sur lui de braver l'opinion, le 
monde —et sa propre peur? Etrange embarras ! Si, confident 
de la source — ou presque — il la néglige, et se borne à 


montrer son maître dans la seule position de sa future statue 
— est-il encore un disciple? Et si, par contre, il fait sienne 
cette pensée, court avec elle les mêmes périls, affronte le 
même scandale et la même solitude que son auteur — est-il 
toujours un disciple? Car, dans ce dernier cas, est-ce bien pour 
son maître qu'il travaille, ou nous faut-il admettre que ce à 
quoi il se dévoue c’est bien à ce qui fut la recherche constante 
de son maître, mais reprise pour son propre compte — et 
qu'il n’est fidèle à celui-ci que dans la mesure même où il a 
fait sienne cette recherche, l’a signée de son propre sang, 


(x) Étudier très exactement son auteur, le citer très exactement — ne 
nous avance pas toujours. Étudier — c’est essayer de replacer la pensée 
d'un être unique — et irremplaçable — dans une perspective historique, 
psychologique et technique collective, déceler les influences qu’elle a subies, 
les répercussions qu’elle a provoquées, réduire ce qu’elle a de particulier au 

. général, dégager ce que cette pensée a d’enseignant, sa leçon : comment s’y 
prendrait-on autrement si on voulait fuer cette pensée? Et pourtant, il faut 
étudier. il faut croire à la sincérité de la pensée qu'on étudie — mais en 
partant de l'idée que la sincérité se trouve là où on la cherche le moins, dans 
le langage indirect, dans les excès de zèle, dans la légère torsion qu’on 
imprime aux vérités les plus banales, dans la manie de ne signer que sous 
pseudonyme, dans les précautions que l’on prend pour dégager sa respon- 
sabilité, dans les contradictions grossièrement maquillées, dans les négli- 
gences de style, les coquilles, les boutades, les propositions qui ne reviennent 
pas souvent, égarées pense-t-on... 
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revêtue de toute sa personne? Tant il est vrai que celui qui 
Cherche « le plus important » n’a, et ne peut avoir, de dis- 
ciples. Le singulier — Aristote avait raison — n’est pas objet 
d'enseignement ; le secret ébruité n’est pas, enfin ! un secret 
«connu »: ce n’est qu'une banalité de plus au monde. 

Ce n’est pas dans cette sorte de préface que je me propose 
de dire en quoi consistait, pour Léon Chestov, le plus impor- 
tant ; mais on aura compris, je l'espère, que ce que je tente de 
raconter ici c'est la raison pour laquelle je suis venu à lui, 
la raison aussi pour laquelle je ne ferai rien qui puisse concilier 
sa pensée avec le monde, avec l’histoire, voir avec l’histoire 
de la philosophie. S’il ne dépendait que de moi que, d’un léger 
coup de pouce donné à ses textes, il pût entrer de pied ferme 
dans la gloire des siècles et figurer dans le rétable d'honneur 
de la philosophie au lieu de demeurer, comme par le passé, 
un suspect, une voix clamant dans le désert, dussè-je être 
persuadé que mon absention le condamne à l'oubli éternel, 
et que jamais, jamais, lecteur ne s'ouvrira à ses livres, je ne 
donnerais pas ce coup de pouce ! Je ne ferai même pas l'éloge 
de sa vertu, de sa bonté, du sacrifice de lui-même à sa mission, 
de sa vie pure et claustrée ; ce serait le faire servir au renfor- 
cement de valeurs qu’il a le plus combattues. Il aimait par- 
dessus tout l’audace ; il en avait manqué peut-être dans sa 
vie? c’est dans son œuvre qu’il l’a mise, Aussi m'en tiendrais-je 

à son œuvre seule quoiqu'il m'en coutât de le faire. Est-ce 
seulement par fidélité? honnêteté? scrupule? vénération? N on. 
pas! S'il avait été dur, méchant, orgueilleux, puéril, fan- 
tasque — comme l'était peut-être Dostoïewski — aurais-je 
dû l’en blâmer? l’en excuser? S'il n'y avait eu que grâce en 
son génie, et point de mérite, aurais-je dû lui en savoir moins 
de gré que si, par contre, l’effort l’eût emporté sur le don? 
De quoi un honnête homme parlerait-il avec le plus de 
plaisir, si ce n’est de lui-même? dit quelque part, aux termes 
près, le vieux Montaigne. Cela est assez finement remarqué. 
Il faut ajouter que pour le lecteur aussi il n’est plaisir plus 
grand que lorsque son auteur consent à parler de soi. Cela 
n'est vrai, néanmoins, que du lecteur d'ouvrages littéraires. | 
Il n'est rien qui, par contre, répugne davantage au lecteur- 
philosophe ! Tout comme Mallarmé refusait de jeter un sou 
par la fenêtre, dans la rue d’où parvenait jusqu’à lui la 
mélodie d’un orgue de Barbarie, de peur de s’apercevoir que 
l'instrument ne chantait pas seul, le philosophe déteste les 
confidences : cela l’obligerait à convenir que ce n’est pas le 
Noûs lui-même qui parle à travers le porte-voix du livre, 
mais un homme, un homme en chair et en os, dont la présence, 
les manières et peut-être le fon seraient susceptibles de lui 
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rappeler trop brutalement l'indignité de l'instrument. Je con- 
sens à l'avance à ne pas choquer ce lecteur ; je borneraïi au : 
strict minimum mes confidences ; mais je ne puis m'en passer ; 
autrement, bien des choses paraîtraient inexplicables. Il me 
faudra bien parler non seulement de Chestov — mais aussi 
de moi — afin de faire comprendre comment, pendant quel- 
ques quinze ans il fut mon maître — malgré lui — je fus son 
élève — sans le savoir — et qu’ainsi une substance passa de 
lui à moi, qui n’était pas le moins du monde un enseignement, 
quoique ce fut plus et mieux que cela. I est de fait qu'aux 
temps anciens, tout comme aujourd’hui, si on se sentait la 
vocation pour telle ou telle étude, on s’informait du maître 
le plus illustre, le plus proche et le moins onéreux, on allait 
à lui dans l'intention d'y puiser le meilleur enseignement, 
voire même un métier productif — et ce sont les affinités 
électives qui décidaient, par la suite, lesquels de-ces rapports 
de professeur à élève se müeraient en rapports de maître à 
disciple. 


II. — CONVERSATION AVEC LÉON CHESTOV 


Vendredi 13 avril 1934. 


Chez Mme Lovtzki, la sœur de Chestov. Réception de 
Martin Buber, Edmond Fleg, de Schlæzer, un théologien 
allemand en exil, Dr Lieb, etc. Exquise figure de vieux rabbi, 
Buber. Une belle figure de sage, qui couvre une nappe pro- 
fonde, intérieure, et d’où les mots — dans un excellent 
français mélodieux, légèrement grasseyé — sortent lentement, 
pensés, distraits, de leur mouvement intérieur, déviés pour 
un moment de leur course et jetés dans la conversation. 
On parlait des événements allemands, européens, Hitler 
fascisme, communisme. 

« Nous avons tort de nous croire supérieurs aux événe- 
ments, de croire savoir ce qui est mauvais, de croire que 
nous possédons une lumière, de parler pour l'Esprit. Nous ne 
sommes pas supérieurs à l’hitlérisme, tant que nous ne savons 
pas ce qu'il y a à faire. Je n’ai plus grande confiañce dans 
l'individu, mais dans la collectivité encore moins. Nous 
sommes arrivés à un bord. Il n’y a plus de route. On ne sait 
pas où aller. Il faudrait #rouver ce qu’il faut faire — mais 
personne n’a encore pu trouver. Il y a là une grande différence 
avec l'avènement du christianisme; alors, Jean Baptiste 
annonçait que la royauté de Dieu approchaïit de nous ; quelque 
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chose qui venait, qu’on allait pouvoir toucher... Maintenant, 
le pilier qui soutenait la voûte s’est écroulé.… Rien n’approche. 
Ce sont toujours les ténèbres, comme alors, mais sans pilier, 
sans route. Sans doute, je ne parle pas du miracle, de la possi- 
bilité d’être sauvés par Dieu ; je parle de la part de l’homme 
dans l’action humaine, et cette part-là est actuellement com- 
promise. Il faudrait, pour commencer, prendre conscience 
des ténèbres, se pénétrer de l’idée que ce ne sont que ténèbres 
— cela seul permettrait de commencer à chercher une issue, 
une lumière. De toutes façons, les essais de sauvetäge par un 
dualisme nettement séparé, délimité, esprit et travail, ne 
nous sauveront pas. Ce n'est pas que je proteste contre le 
travail. C’est là notre lot. Mais la conception du travail est 
mauvaise : l’homme n’est considéré que comme une prolon- 
gation de la machine : c’est l’enfer. Et qu’il travaille un an 
dans sa vie, ou une heure par jour, c’est la même chose ; ce 
n'est pas la durée du travail qui importe, mais sa qualité. 
Cette conception du travail est un acide qui ronge tout, elle 
imprègne le reste du temps, les heures de loisir, de joie. 
Même quand l’ouvrier va au cinéma, c’est au cinéma de 
l’enfer qu'il va ; et sa femme est une femme infernale. Il ne 
peut y avoir autonomie de l'Esprit, tant qu'il y aura auto- 
nomie de la conception du travail. Mais je ne dis pas, pour 
cela, que je sais ce qu'il faut faire. Je dis qu’il faut chercher. 
Peut-être trouvera-t-on... Il faudrait pouvoir décentraliser, 
revenir à la liberté des corporations, des communes. Le 
communisme a commencé par là et il réalisait le plus vieux 
rêve du genre humain. Hélas, peu après, il recentralisait tout 
et faisait une caricature de ce rêve. Nous sommes à une 
époque d'action, où l'humanité réalise tous ses rêves ; seule- 
ment elle les réalise sous la forme caricaturale. Je crois cepen- 
dant que l'humanité pourrait être heureuse — autant qu’il 
est possible. La terre est assez grande, ses produits assez 
abondants, mais voilà... Comment faire? L’humanité par 
_ désespoir, essaie les choses les plus absurdes. C’est comme si 
on voulait se mettre à présent à tuer le serpent de la Bible. 

— Et c'est justement ce qu’il faudrait faire, dit Chestov. 
Voilà jour et nuit, depuis des années, que je ne lutte que 
_ contre le serpent. Qu'est-ce que Hitler, à côté eu serpent de 
_ la connaissance? 

— Mais le serpent n’est qu’un accident, dit Buber. Avant, 
c'était autrement, bien que je ne sache pas comment. 

. — Avant, dit Chestov, vous n'étiez pas, M. Buber, et moi 
. non plus. Nous ne sommes qu'après le serpent. C’est pourquoi 

… il faut le tuer. : 

— J'avoue que je comprends mal et je ne sais vraiment 
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pas s’il est utile de revenir en arrière, ni de tuer le serpent. 
— Mais précisément, et c’est le serpent qui parle à travers 
vous, qui vous en empêche. » 


Le 6 octobre 1934. 


La Somme de saint Thomas sur sa table : 


« Après lecture du livre de Gilson, j'ai repris la Somme. 
Quelle chose ! Une cathédrale ! Chaque détail, chaque page, 
chaque morceau est fm; et cependant il concourt au tout. 
Quel art ! Hélas! un art seulement ! Je vous conseille cette 
lecture ; ça donne à réfléchir !.…. Il est bon de lire ses adver- 


_Saires, et de les admirer. Lorsque Malraux m'a dit, au sujet - F 


de mon étude sur Husserl : A quoi bon combattre celui-là? 
j'ai compris que Malraux n’y entendait rien. Il ne faut pas 
mésestimer ses adversaires. Et Husserl, que j'ai combattu, 
a été un maître pour moi, mon maître. Sans lui, jamais je 
n'aurais eu l’audace de lutter contre les évidences ! » 


Sur Gilson : 


« Excellent ouvrage, pénétrant, érudit : il parle de la 
métaphysique de l'Exode, mais point de la métaphysique de 
la éhute. Ici, il ne comprend plus. Perdre le paradis pour un 
fruit, pour un rien! Il n'ose voir qu’il s’agit de la Connais- 
sance. Les Grecs parlent à travers lui — et des passages 
textuels de Spinoza — et il croit s’autoriser de la Bible ! C’est - 
Leibniz encore qui mène le jeu, tout comme il menait celui 
de Baruzi. J'ai dit à Baruzi, après lecture de son Jean de la 
Croix : pourquoi, si vous aviez envie de parler de Jean de la 
Croix, avoir pris Leibniz pour guide? Pourquoi n'être pas 
allé tout seul? Depuis, je ne l’ai plus revu. » 


Sur Wabhl et Kierkegaard : 


« Il est facile de parler de K. maintenant qu'il est accepté. 
A Kiev, de mon temps, un professeur russe, pauvre faisait 
des conférences sur des thèmes nécessairement publics — 
pour gagner sa vie. Nietzsche était alors à la mode; il parla 
de Nietzsche. Auparavant un Trubetzkoï, frère d’un célèbre 
professeur de Moscou, s'était vu grondé par son frère pour 
avoir parlé de Nietzsche — un auteur d'aphorismes. Or un 
jour je fis visite au professeur. Il jubilait. Regardez, me dit-il, 
le dernier livre de Wundt. Il consacre dans son Introduction 
quatre pages à Nietzsche... 


« Désormais, on avait le droit de parler de Nietzsche. » 


(El 
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© Il n’est pas intéressant de dire du livre de Bergson Les 
. Deux Sources, que c’est un livre faible. Ce qu’il faut c’est 
_ poser la question : pourquoi? Pourquoi, Bergson cependant 
_ bon philosophe et bon écrivain, dès qu’il s’est mélé d'écrire 
un livre sur la religion et la morale — a écrit un livre faible. 
Il s'est toujours fait passer pour un irrationaliste et voyez : 
quand il parle de Dieu, c’est encore avec la raison. » 
« Ce qui est le plus souterrain chez Kierkegaard, mais 
qu'on finit bien par saisir, c’est son impuissance. Bien entendu 
il parle de lui-même comme d’un grand écrivain. Il assure 
son lecteur qu’il sera immortel, mais, cela justement parce 
qu'il se sent impuissant : sinon, pourquoi en parlerait-il? Il 
tient à être un grand écrivain pour les autres, mais, pour lui 
ce qu'il écrit ne vaut rien, il le sait. La moindre liberté lui est 
refusée. Quelque chose le paralyse. Comme dans un cauchemar 
où des faces d’épouvantes s’avancent vers vous, et vous ne 
pouvez bouger le doigt, pousser un cri. Vous êtes paralysé, 
impuissant. Il a beau expliquer son impuissance à épouser 
Régine en disant que leur union aurait ressemblé à des 
millions de ménages bourgeois, ou encore qu'il a sacrifié 
« volontairement » Régine, comme Abraham a sacrifié son 
fils ; il sait bien n’être. pas Abraham et que ce qu’il dit n’est 
pas vrai, qu’il n’a rien à sacrifier parce qu’il n’a rien. De même 
chez Nietzsche. C’est un impuissant qui a écrit /« Volonté 
de Puissance, qui a fait croire au monde — c'était son but | — 
que Nietzsche était un magnifique appareil de forces. » 


Septembre 1935. 


Il aborde les questions philosophiques sans que jai besoin 
de l’y pousser. Mais il me faut adroitement mener la con- 
versation pour le faire parler de lui-même, de ses débuts de 
| ses souvenirs ! 

_ «Ma vocation d'écrivain et de philosophe m'est venue 
assez tard. J'avais déjà vingt-sept ans lorsque je publiai 
mon Shakespeare devant son critique Brandès (je n’avais avant 
cela, écrit que ma thèse de doctorat en droit sur les nouvelles 
lois ouvrières). À cette époque, je lisais Kant, Shakespeare et 
la Bible. Je me suis senti tout de suite un adversaire de Kant. 

Quant à Shakespeare, il me bouleversait au point de ne pas 

_ me laisser dormir. Et voici qu’un jour, je lis dans une revue 
russe la traduction de quelques chapitres du livre de Brandès 
. consacré à Shakespeare. Je suis entré dans une grande colère. 
_ Un peu plus tard, je me trouvais en Europe et je lisais 
… Nietzsche : je sentais qu’un énorme bouleversement du monde 
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était en lui; je ne peux vous dire l'impression qu'il fit sur 
moi. Or, je vois dans les vitrines le livre de Brandès sur Sha- 
kespeare. Je l’achète, je le lis, et la colère de l’autre jour me 
revient. C'était un personnage considérable à l’époque que 
Brandès. Il avait découvert Nietzsche, était en relations avec 
Stuart Mill, etc... Mais c'était une sorte de sous-Taine, un 
petit Taine, doué d’un certain talent, certes, qui lisait super- 
ficiellement et glissait sur la surface des choses. « Nous sen- 


tons avec Hamlet » disait-il, « nous éprouvons avec Shakes- 


peare » etc. etc. En un mot, Shakespeare le laissait dormir, 
lui. 

— Et vous-même? Dans votre livre, votre point de vue. 

— J'en étais encore au point de vue moral, que j'ai aban- 
donné peu après. Mais déjà, ce point de vue était poussé à un 
degré tel, qu’on pouvait prévoir, que les cadres allaient 
craquer. Vous vous rappelez le vers : « Le temps est hors des 
gonds. » Eh bien ! j’essayais alors de remettre le temps dans ses 
gonds. Ce n’est que plus tard que j'ai compris qu'il fallait 
laisser le temps hors des gonds. Et qu’il se brise en morceaux | 
Inutile de dire qu’il ne s'agissait guère de cela dans Brandès, 
et qu'il était loin d’avoir posé ce problème. 

Quand, après ce livre, j'ai voulu de nouveau approcher 
Nietzsche et surtout sa biographie, j'ai compris qu'avec mes 
problèmes moraux je ne pourrais jamais l’aborder. Le pro- 
blème moral ne résistait pas devant Nietzsche. Ce n'était 
pas le cas de Brandès pour qui la tragédie de Shakespeare 
était une distraction, un loisir d'art, et contre lequel j'avais 
dû me défendre par l’épigraphe : « Je hais les oisifs » (Ich 
hasse die Mussiggänger)! 

— Avant cela vous n’aviez rien écrit d’autres que votre 
thèse? 

— Si, quelques nouvelles. Mais c'était bien mauvais. 

— Et votre thèse? 

— Je finissais mes études en droit. Je devais avoir vingt- 
quatre ans. J'avais été reçu aux examens avec 4 points et 
demi (le maximum était 5 points) et, pour devenir candidat 
en droit (au lieu de rester un étudiant réel, selon l'expression 
russe, et bien que ceux-ci eussent les mêmes droits que les 
candidats — seuls les « amateurs de culture » les recalés 
n'ayant pas le droit d'accéder aux postes et situation offi- 
cilles) j'ai écrit une thèse à propos des nouvelles Lois ouvrières 
qu'on venait de promulguer et au sujet desquelles venaient 
de paraître les rapports des inspecteurs. Ma thèse passée à la 
Faculté de Kiev, j'ai dû, pour la faire imprimer, la soumettre 
au Conseil de Censure de Moscou. Mais le rapporteur du 
Conseil décida que si la thèse paraissait, c'était la révolution 


_ SUR LES RIVES DE L’ILISSUS 63 


immédiate dans toutes les Russies. J’allai à Moscou pour 
défendre ma cause. Un membre du Conseil me suggéra de 
redemander le manuscrit, sous couleur d’y porter des modifi- 
cations dans le sens indiqué par la censure. Mais le rapporteur 
saisi par ma demande, assura qu'aucune correction ne pouvait 
modifier la portée du livre et que c’était la révolution. On ne 
me rendit donc jamais le manuscrit. L'autre manuscrit appar- 
tenait de droit à l’Université. Mes brouillons ont disparu. Le 
livre n’a jamais paru... Il portait sur l’extrême misère du 
paysan russe, etc... etc... 

— Vous n'avez jamais fait des études suivies de philo- 
sophie? 

— Jamais. Jamais fréquenté un cours. Je ne me croyais 
pas philosophe le moins du monde. D'ailleurs, comme j'avais 
débuté par une étude sur Shakespeare, puis sur Tolstoi, 
sur Tchekhov, on me prenait pour un critique littéraire, et 
moi-même je le croyais un peu. 

— Auto-didacte? 

— Oui. Comme Meyerson. Maïs je dois dire que si Meyerson 
lisait énormément — il avait tout lu — moi, par contre j'étu- 
diais. Une fois que je m'’attachais à un auteur, à Kant, à 
Nietzsche, A aa j'étudiais ce qui pouvait se rattacher 
à eux, etc. 

« J'avais Fe ans quand j'ai connu Berdiaef. Il devait 
en avoir vingt-quatre. Nous avons fêté ensemble le nouvel 
an en 1900. À cette époque, quand je buvais un peu, je deve- 
nais légèrement gris et je devenais très taquin. Mes amis 
connaissaient mon infirmité et trouvaient toujours le moyen 
de me faire boire un peu plus qu'il n’eût fallu. Ce soir-là 
Berdiaeff était mon voisin de table. Je l’ai taquiné effroya- 
blement. J’eus un grand succès de rire. Mais, ma griserie 
passée, j'ai pensé que Berdiaeff devait avoir été froissé. Je 
l’ai prié de me pardonner et d'accepter de boire avec moi 
Bruderschaft. Je lui ai demandé en outre, s’il voulait me 
donner une preuve qu'il m'avait bien pardonné, de passer 
me voir le lendemain. Il vint. C’est ainsi que commença notre 
amitié. Nous ne nous sommes jamais entendus. Nous nous 
chamaillons toujours, crions, et il me reproche sans arrêt 
de chestoviser les auteurs dont je parle; il prétend que ni 
Dostoïewski, ni Tolstoï, ni Kierkegaard n’ont jamais dit ce 
que je leur fais dire. Je lui réponds chaque fois qu’il me fait 
trop d'honneur, et que, si j'ai vraiment inventé tout seul ce 
que j'affirme, je devrais me gonfler de vanité. 
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18-1-1936. 


Inoubliable soirée! Chestov est venu dîner à la maison, 
directement après son cours à l’Institut slave. Je lui ai lu, 
et il a relu ensuite, le post-scriptum de ma préface à la Cons- 
cience malheureuse. Ça va, cette fois-ci. 

Après dîner, nous sommes remontés dans ma chambre, 
tous les deux. Nous avons repris quelques questions anciennes. 
Au sujet de l'écrivain. 

Chestov : 

« Je n’aime pas écrire. La preuve en est que j'ai commencé 
à vingt-huit ans, par pure occasion. Si j'avais dû gagner ma 
vie, être avocat, peut-être n’aurais-je jamais rien écrit. L'idée 
ne m'en serait pas venue à l'esprit. Pour moi, écrire, ce n’est 
pas travailler... c’est un supplice. Quand, après avoir long- 
temps réfléchi à quelque chose, je dois me mettre à l'écrire, 
je me répète tout le temps : il faudra écrire, il faudra écrire. 
Je dois me contraindre, me clouer littéralement à ma table 
— et j'ai hâte d’en finir. Aussi, je ne travaille jamais mon 
texte. Je ne sais pas ce que c’est que la joie d’écrire. J'écris 
de mémoire, maïs écrire me semble du éemps perdu. Aussi, 
je croyais que mes livres devaient dégager le même ennui 
que celui que j’éprouve en les écrivant. Comme je ne me soucie 


pas de l'écriture, du style, je pensais que ce devait être bien 


médiocre. Or, j'ai été surpris quand pour la première fois, 
lorsque j'eus publié Tostoï et Nietzsche les étudiants russes 
de Berne, (j'habitais alors un village près de Berne), m'ont 
dit que ce n'était pas permis, sur un sujet tellement sérieux, 
d'écrire en si beau style. J'ai été ahuri... Même la lecture est 
chez moi, machinale. J'enregistre, sans approfondir. Plus 
tard seulement, ce que j'ai lu me revient à l'esprit et je com- 
mence à réfléchir dessus. » 

« J'ai profité, depuis que j'ai fini mon livre sur Kierkegaard, 
pour relire Kant, Schopenhauer. J'avais déjà relu tout 
Leibniz pour mon article sur Gilson, et dernièrement, Plotin. 
C'est tout à fait remarquable! Plotin respectait la grande 
tradition grecque, faisant grand cas du Nos (intelligence) et 


de l’épistème (savoir) — parfois même plus que les autres. 


On' dirait qu'il exagérait exprès. Mais il y a chez lui un moment 
où il veut quitter le Noûs, où il jette un défi à la pensée 
grecque — et c’est là ce que personne ne veut voir. Sans 
doute, Aristote avait-il dit, très honnêtement, que dans le 
Taureau de Phalaris personne ne pouvait être heureux. Les 
stoïciens, par contre, avaient mieux compris que si l'éthique 
était autonome, 47 fallait être heureux et jusque dans le tau- 
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reau de Phalaris. Aristote s'était dit qu'avec la nécessité il 
n'y avait rien à faire, qu’à se soumettre, et qu’il fallait édifier 
la philosophie sur autre chose que la vertu. Mais les stoïciens 
ont vu que si la vertu seule, le seul devoir, répondaient à la 
nécessité, on n’avait pas le droit de céder — même dans le 
taureau. C'était moins honnête, mais plus conséquent ! Or, 
Plotin a essayé de dépasser le Noûs d’Aristote et des Stoïciens. 
On lui a fait la réputation d’un homme heureux. Ce n’est pas 
vrai. Ses biographes (ses disciples) disent bien qu’il souffrait, 
qu'il était tourmenté par des maladies. Après tout, Plotin 
avait compris que tant qu'il serait lié à son corps, force lui 
serait d’obéir au Nogs, de prendre son parti de son taureau 
de Phalaris, non parce que beatitudo præmium vertutis est, 
mais. parce qu’il n’y avait rien d'autre à faire. Mais après. 
après, le Noÿs n'aura aucun pouvoir. » 


# 
+ * 


A Berlin, Chestov allant tenir une conférence à la Nietzsche- 
Gesellschaft, se trouva, un soir, avoir pour compagnon de 
table Einstein. Chestov connaissait Einstein de nom sans 
comprendre grand-chose à la physique mathématique, et 
Einstein devait vaguement avoir entendu parler de l’existence 
de Chestov, ne serait-ce que le soir-même : un grand philo- 
sophe russe, un ami de Husserl, etc. : 

Comme il se trouvait placé à côté de lui, Einstein demanda 
à Chestov de lui expliquer, en quelques mots, si possible, la 
philosophie de Husserl. 

— Mais, répondit Chestov, je ne pourrais vous le dire en 
quelques mots. Il me faudrait au moins une heure, une heure 
et demie. 

— J'ai le temps, répondit Einstein. 

Par quoi commencer? 

— S'il vous était donné aujourd’hui de rencontrer New- 
ton, ici ou dans l’autre monde — dit Chestov — de quoi 
parleriez-vous avec lui! De l'évidence, des preuves, de la 
vérité, ou bien de la masse de la lumière, de la courbure de 
la terre, etc... etc... 

— De ceci, évidemment acquiesça Einstein. 

— Eh bien, rétorqua Chestov, un philosophe demanderait 
à Newton ce qu'est la vérité, si l’âme est immortelle, si Dieu. 
Mais vous, vous supposez ces choses connues. 

— Évidemment, répondit Einstein. 

— Eh bien, reprit Chestov, ces choses qui vous sont 
connues, ne le sont pas, pour le philosophe ; il pose toutes les 
questions résolues, comme si elles ne l’étaient pas. 
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Il essaya par la suite de parler à Einstein de l'évidence de 
Husserl, et toucha même à la lutte contre les évidences qu'il 
avait entamée contre le célèbre philosophe de Fribourg. Mais 
Einstein ne le suivait plus. Ils se rencontrèrent une seconde 
fois — et Einstein demanda à Chestov de poursuivre son 
cours. Mais il ne se rappelait plus rien de ce qui avait été dit 
la première fois. 

On parle de Max Scheller dont vient de paraître la traduc- 
tion française du livre sur la Nature de la Sympaime. 

« C'était une charmante personne, dit-il, je l’ai rencontré 
pour la première fois à Pontigny. Je venais tout justement 
de lire de lui — sur la foi d’un journal allemand son : Das 


Evwige im Menschen. Un Husserlien catholique — je trouvais . ; 


cela étrange. Je le lui ai dit. « C’est déjà passé » fut la réponse 
de Scheller. Il n’était plus catholique. On m'a raconté plus 
tard qu'il était devenu catholique au moment de son mariage 
— et qu’il avait cessé de l’être pour pouvoir divorcer. Mais 
c'était là, peut-être, des propos méchants. Il est de fait que 
les femmes ont joué un grand rôle dans sa vie ; il en parlait 
beaucoup. Je l’ai revu à Francfort, après ma visite à Paris. 
Il était en la compagnie de quelques professeurs, et il voulait 
nous inviter à un bon dîner. Il a longtemps hésité entre 
plusieurs restaurants. Puis il nous a emmenés dans une boîte 
qui s'appelait Falstaff. On y mangeait énormément et le 
dîner était vraiment trop copieux pour moi. Aussi n’ai-Je 
pris que deux plats — les autres ont tout mangé. Scheller 
aussi, bien que sa maladie de cœur l’obligeât à un régime 
sévère. Il avait oublié d’être philosophe — et il mangeait 
en poète. Deux semaines plus tard il mouraïit. 

C'était un élève de Husserl, mais Husserl ne l’aimait pas 
beaucoup. Sa manière de penser et d'écrire n’était pas assez 
« rigoureuse », assez sérieuse, de l’avis de Husserl. D'ailleurs 
il n’a jamais compris Husserl. Quand je lui parlais des inquié- 
tudes de Husserl, il ne voulait pas admettre que Husserl fût 
inquiet. À quoi bon l'inquiétude. Il ne comprenait pas que 
Husserl était allé à la racine des choses en désespéré — la 
racine des choses ne lui disait rien, à lui. Beaucoup de talent, 
de fines observations, d’ailleurs. Mais il ne comprenait pas. 
Husserl, lui, comprenait, et il a compris aussi mes questions, 
bien qu'il ne fût, lui, ni croyant, ni catholique. » 
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Mouvements de rénovation 
dans le catholicisme 

et dans 

le protestantisme allemands 


Un des phénomènes qui, dans l’évolution de l'Allemagne 
depuis la fin de la deuxième Guerre mondiale, ont le plus 
intéressé les observateurs étrangers, et les ont également le 
plus surpris, est la collaboration sympathique et fructueuse 
des deux confessions chrétiennes dans le domaine politique et 
social. Effectivement l'existence et l’activité d’un parti poli- 
tique, l’ '« Union chrétienne-démocrate », qui rassemble des 
chrétiens des deux confessions, constitue l’un des traits essen- 
tiels qui distingue la seconde de la première république alle- 
mande ; sans cette union politique entre catholiques et pro- 
testants, l'Allemagne d’après 1945 n'aurait pu mener à bien 
ni une politique étrangère d'inspiration européenne, ni une poli- 
tique intérieure où le fédéralisme est condition de stabilité. 

Mais, en considérant seulement l'aspect politique des choses, 
on n’en prendrait qu’une vue superficielle. La présence d’un 
parti bi-confessionnel est un phénomène frappant et facile 
à observer ; elle fait partie cependant d’un ensemble d’événe- : 
ments plus vastes qui touchent, d’une part, aux profondeurs 
du sentiment vital dans les masses allemandes, d’autre part, 
aux sommets de la science. A la base de ces événements, il 
faut situer le fait que les chrétiens des deux confessions ont 
découvert dans leur foi plus d'éléments communs que de 
points de friction et qu’ils ont ainsi compris qu’au lieu de les 
séparer cette foi justement devait plutôt les unir. 

On conçoit que cette découverte devait entraîner un boule- 
versement chez un peuple qui fut la patrie de la Réforme, 
qui a connu les horreurs et les destructions de la guerre de 
Trente Ans et qui, pendant des siècles, a vécu, dans des terri- 
toires confessionnellement divisés, selon le principe cujus regio 
equs et religio. 

Les premiers chocs qui ont entraîné ce bouleversement 
vinrent moins du dedans, c’est-à-dire d’une transformation 
spontanée de la conscience religieuse dans les deux confes- 

sions, que du dehors, c’est-à-dire des changements dramatiques 
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survenus depuis cinquante ans dans les conditions de vie du 
peuple allemand. 

Sans doute, dans tous les siècles qui ont suivi la Réforme, 
y eut-il des hommes, comme, par exemple, Leibniz, Hamann, 
MGhler, pour consacrer le meilleur de leurs forces à dépasser 
les oppositions religieuses. Dans la première moitié du 
zxix* siècle, renforcés par le romantisme allemand qui avait 
redécouvert la grandeur du Moyen Age et d’un monde où la 
foi n'était pas encore divisée, ces efiorts avaient abouti à un 
mouvement assez vaste pour toucher de larges cercles spiri- 
tuüels : Novalis en fut l'interprète poétique ; des hommes 
comme Radowitz, Stahl et les deux Gerlach les porte-parole 
politiques. Sans doute aussi, sous la République de Weimar, 
jamais les tentatives ne cessèrent-elles pour unir pratique- 
ment les chrétiens des deux confessions dans un parti com- 
mun ; on sait que Brüning et Stegerwald, si les événements 
de 1933 n’eussent radicalement interrompu la vie parlemen- 
taire, auraient obtenu, ou du moins tenté d'obtenir, une 
étroite collaboration politique avec des représentants qualifiés 
du protestantisme ; dans les syndicats chrétiens, où ces deux 
chefs avaient fait leur apprentissage, les travailleurs des deux 
confessions se trouvaient déjà réunis. 

Maïs, pour transformer ces efforts en un véritable mouve- 
ment populaire, 1l fallut l'épreuve commune de la persécution 
hitlérienne et la détresse des années de guerre et d’après- 
guerre. Les hommes qui avaient souffert ensemble dans les 
camps de concentration se promirent de travailler ensuite 
la main dans la main s’ils avaient la chance de survivre à ces 
terribles années. 

Aussi, lorsque les troupes alliées les eurent délivrés de la 
terreur hitlérienne, il fut immédiatement hors de doute que, 
partout où cela était possible et utile, les chrétiens allaient 
collaborer et qu'ils mettraient leurs forces en commun pour 
reconstituer V'État et pour rétablir ensemble un ordre social. 
Cette communauté s’est principalement manifestée dans 
l'ordre politique ; mais elle ne s’est pas réduite et ne se réduit 
pas actuellement à cet wmigue aspect des choses. 

Elle à aussi des causes plus profondes; disons, en bref, 
qu'il s’agit, dans les deux confessions, d’un retour à l'essentiel, 
— aux sources mêmes du christianisme. Catholiques et pro- 
testants se rencontraient dans cette quête commune, car les 
bases de leur foi sont, historiquement, antérieures à la Réforme 
et renvoient, ecclésiologiquement, aux temps bibliques et 
apostoliques. 

Au xix® siècle, le catholicisme allemand était caractérisé 
par une très brillante et peut-être #rop complexe organisa- 
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hs que la législation anticléricale de l’hitlérisme et le zèle 
| funeste de la Gestapo devait d’abord paralyser et ensuite 
_ détruire. Malgré le Concordat, on avait dû, assez vite, renoncer 
à rassembler les fidèles, hors des locaux ecclésiastiques, dans 
des associations, des congrès, des institutions. On était Kitté 
ralement confiné à l’ « église » et à la « sacristie ». Dans cette 
. situation on découvrit les possibilités, jusqu’alors inaperçues 
ou insuffisamment utilisées, qui s'offrent à une Paroisse 
vivante, consciente d'elle-même, lorsqu'elle se groupe autour 
de l'autel. 

D'un seul coup l'on vit refluer vers le centre les groupe- 
ments les plus divers, qui jusqu'alors avaient vécu hors de la 
communauté paroissiale, ou du moins à ses lisières. Ou, plus 
exactement, on vit les mêmes hommes, jusqu'alors organisés 
dans des groupements supra-paroissiaux, émerger brusquement 
dans les cercles formés à l’intérieur de la paroisse. Phénomène 
particulièrement impressionnant en ce qui concerne la jeu- 
nesse; dispersée précédemment entre divers organismes 
(« Association des jeunes gens », « Jeunesses sportives », e Fils 
de Kolping », corporations d'étudiants), elle se‘ groupa doré- 

_ navant dans de nouveaux cadres, de caractère paroissial, 
sans discrimination professionnelle ou culturelle et compte 
seulement tenu des différences d'âge. 

Mais les adultes, eux aussi, tournaient de plus en plus leur 
regard vers le clergé paroissial, vers l’autel et la chaire. Du 
jour au lendemain on prit conscience de l'extraordinaire 
valeur que représentaient ces sources de l’ « aumônerie ordi- 
naire ». Pendant ces années d’épreuve, quiconque fréquentait 
l'église faisait une profession de foi. Une simple allusion au 
cours d'un sermon suggérait de vastes et importantes prises 
de position du prédicateur (et par conséquent de l'Eglise) 
en ce qui concernait les événements du jour. 

D'autre part, la ruine des anciennes organisations révélait 
combien il avait été insuffisant de posséder une série d’asso- 
ciations groupées autour d'un organisme central et qu’il 
importait bien davantage d’éduquer les consciences, d’ins- 
truire les esprits et de permettre à chague catholique de former 
lui-même son propre jugement moral; beaucoup, en effet, 
dès qu’ils avaient perdu l'appui de leur communauté, s'étaient 
trouvés désemparés. Réduits à leurs propres forces et malgré 
leur bonne volonté, certains n'eurent pas assez de courage 
et de formation religieuse pour conserver et pour défendre 
leur foi. 

De son côté le protestantisme allemand faisait en quelque 

» sorte l'expérience inverse. Les pères de la Réforme avaient très 
. fortement insisté sur l'importance décisive de la conscience 
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individuelle, et l’influence de la philosophie idéaliste et 
de l’individualisme du xix® siècle avait encore renforcé 
cette tendance. On en était ainsi venu à une dangereuse 
conception, celle d’un christianisme très « monadologique » 
dont le ciment semblait beaucoup moins le contenu d’une 
foi commune qu’une certaine attitude morale fondamen- 
tale. 

Sous l'effet de la persécution, les protestants sentaient 
maintenant combien l'individu, en des temps troublés, a 
besoin de s’appuyer sur les forces de la communauté, s’il ne 
veut pas succomber au découragement ou à l'erreur. L’ex- 
trême faiblesse de la résistance opposée par beaucoup de théo- 
logiens trop peu orthodoxes aux attaques du néo-paganisme 
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révéla brusquement que l'existence même du christianisme 


et de la chrétienté exige qu'aucune incertitude ne subsiste 
en ce qui concerne les dogmes fondamentaux. 

Il résulta de là, dans les deux confessions, des mouvements 
qui se trouvèrent converger. Alors que les catholiques appre- 
naient à mieux apprécier le caractère irremplaçable d’une 
formation autonome et solide de la conscience individuelle, 
les protestants redécouvraient pour leur part la valeur et 
l'importance salutaire de la communauté ecclésiale, des liens 
qu'elle crée et de ses prétentions supra individuelles. 

En même temps, et de façon étroitement connexe, les uns 
et les autres devinrent plus sensibles à la beauté de la liturgie 
et au rôle important qu'elle doit jouer. Là encore il ne s’agis- 
sait pas d’un phénomène absolument nouveau. Le « mouve- 
ment liturgique » avait commencé dès avant 1014 ; rayonnant 
à partir de ses centres allemands, les abbayes bénédictines 
de Beuron et de Maria-Laach, il avait déjà conquis maintes 
familles et également un grand nombre de paroisses, sur- 
tout par l'entremise du « Mouvement de jeunesse catho- 
lique ». Les Missels bilingues s'étaient répandus dans le peuple 
par millions d’ exemplaires. Mais la pratique de la « messe de 
communauté », où les paroissiens répondent en latin à l’offi- 
ciant, où une partie des textes liturgiques est lue en ailemand, 
restait limitée à quelques cercles homogènes, qui se recru- 
taient avant tout parmi les jeunes. 

Les choses changèrent avec la persécution, qui chassa les 
organisations catholiques de la vie publique et força les fidèles 
à se regrouper autour du clergé paroissial. La résistance au 
régime, les dures années de guerre, avec les pertes humaines 
et les bombardements, resserrèrent les liens humains et reli- 
gieux à l’intérieur de la paroisse et rendirent plus sensible 
le besoin d’une prière communautaire. Les groupes de jeu- 
nesse jouèrent souvent un rôle d’initiateurs, Les formes de 
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. célébration liturgique qui s'étaient instituées dans ces groupes 


s’imposèrent de plus en plus aux paroisses. 

Dans le protestantisme allemand, surtout chez les luthé- 
riens, on vit aussi se développer un mouvement litur- 
gique, dont les inspirateurs furent surtout les théologiens du 
groupe appelé « Fraternité Saint-Michel ». Dans les églises 
de certains Länder, ce mouvement a déjà abouti à l'institution 
de nouvelles dispositions pour le service divin et à d’impor- 
tantes modifications dans la pratique paroissiale, Il faut 
signaler comme un grand pas dans cette voie le fait qu’il y a 
quelques mois le synode régional de Berlin-Brandebourg a 
décidé l'introduction d’un nouveau rituel, inspiré par la 
rénovation liturgique, et cela malgré l’opposition expresse 
et acharnée de l’évêque Dibelius, qui a lutté passionnément 
contre cette innovation, à cause des « tendances catholici- 
santes » qu’elle révèle, mais pour d’autres raisons aussi. 

Ce retour à la liturgie est l’un des signes, mais non le seul, 
d’une autre évolution qui se manifeste à l’intérieur du pro- 
testantisme allemand : le renouveau de la pratique sacramen- 
telle. Non sans de nombreuses discussions, on a renforcé, 
dans le culte, la place centrale de la Sainte Cène, on a favorisé 
la pratique de la communion. 

La résolution du Cofgrès évangélique de Francfort en faveur 
de la confession individuelle a été accueillie avec enthousiasme 
par une grande partie des fidèles. Pour saisir le caractère 
sensationnel de l’événement, il faut se rappeler que le pré- 
cepte de la confession auriculaire et les prétendus abus du 
confessional ont appartenu, pendant des siècles, aux thèmes 
les plus populaires de la polémique anticatholique. L’infâme 
propagande hitlérienne avait apporté, elle aussi, de l’eau à 
ce moulin. 

Assurément la victoire du «mouvement liturgique » est plus 
complète dans le catholicisme que dans les communautés 
protestantes. En particulier les paroisses réformées, qui dans 
leurs églises et dans la forme de leur culte tiennent à conserver 
un style très dépouillé, exclusif de toute manifestation exté- 
rieure, sont restées jusqu’à présent fort réfractaires au renou- 
veau liturgique. Il est d’autant plus remarquable que l’une 
des églises les plus hostiles aux images et les plus rigoureuse- 
ment réformées, celle de Zürich, qui se rattache à Zwingli, a 
institué, à propos de l’ouvrage de l’organiste Walter Tappolet 
(la Parole de Dieu et la réponse de la communauté, éditions 
Stauda, Kassel) une vive discussion sur les formes de son 
culte. Tappolet défend par des arguments bibliques la pra- 
tique du chant alterné et il démontre par des documents 
historiques que, pas plus que Luther, le réformateur Zwingli 
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n’a supprimé lui-même cette pratique ; il s’agit d’une simple 
décision du Conseil municipal de Zürich, qui ne repose 
d’ailleurs sur aucune justification théologique. 

Tappolet et ses partisans sont frappés par la « détresse de 
la communauté muette ». Ils ne sont pas mus par des senti- 
ments esthétiques ou sentimentaux, mais avant tout par un 
souci ecclésial et spirituel ; leur effort pour restaurer la liturgie 
au sein de l’Église réformée dépasse le plan strictement litur- 
gique. C’est ainsi que Tappolet écrit : « Nous croyons que la 
participation renforcée des fidèles à la liturgie par le réta- 
blissement des simples responsoria favoriserait et approfon- 
dirait l'établissement de paroisses vivantes sur une base 
plus large, indépendamment même du fait que le culte rede- 
viendrait davantage une œuvre communautaire au service : 
de la louange divine et de la prière. » 

On le voit bien ici aussi : ces tentatives liturgiques reposent 
sur un motif ecclésiologique; la rénovation du culte tend à 
approfondir le sens de l’Église et de la paroisse. 

Il est clair que, malgré tant de différences dans les points 
de départ comme dans les moyens, la convergence des mou- 
vements liturgiques dans les deux confessions crée entre elles 
de nombreux liens. 

Et, tout d’abord, un lien de caractère scientifique, surtout 
en ce qui concerne l’histoire même de la liturgie. Les études 
sur l’évolution liturgique de toute la période antérieure à 
la Réforme sont poursuivies et discutées dans les deux 
confessions avec la même attention. Chez les protestants 
comme chez les catholiques, les théologiens et même un cer- 
tain nombre de laïques intéressés à ces questions considèrent 
aujourd’hui comme leur bien commun les travaux du Jésuite 
d’Innsbruck, le P. Jungmann, qui a apporté tant d’ensei- 
gnements nouveaux sur l’évolution historique et la consti- 
tution de la Messe. 

Très instructif aussi et, sans doute, moins essentiel mais 
très symptomatique, le développement du chant d'Église. 
Dans les recueils de cantiques catholiques, les puissants 
chorals de la fin du Moyen Age ont tenu beaucoup moins de 
place que dans les livres de chants protestants. Aussi a-t-on 
vu, dans les derniers siècles, les catholiques emprunter à ces 
livres un grand nombre de textes et de mélodies, ainsi que 
des chorals originairement communs aux deux confessions 
mais qui étaient tombés dans l’oubli du côté catholique. 

Parmi les acquisitions durables de la période de persécu- 
tion, on doit signaler également, dans les deux confessions, 
l'intérêt croissant pour l'Écriture sainte. Ici aussi le Mouve- 
ment de jeunesse a joué un rôle de précurseur. Dans les 
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Cercles bibliques évangéliques, la lecture en commun -de 
textes de l’Écriture sainte constituait l’activité centrale. 
Dans beaucoup de groupes catholiques de jeunesse, il existait 
des « Cercles du Christ » conformes aux instructions du 
Père jésuite Martin Manuwald pour les aumôniers chargés 
de la jeunesse ; on y partait toujours d’un texte de l'Évangile 
qu'on commentait de façon approfondie et qu’on appliquait 
ensuite à la vie personnelle de chacun. 

Mais, sans la guerre, ces tentatives, qui avaient d’abord été 
conçues sur un plan pédagogique, n'auraient jamais connu un 
succès aussi vaste et aussi continu. Dans la solitude des 
casernes et des camps, pendant les tours de garde en Russie 
ou en Afrique, le Nouveau Testament fut, pour beaucoup de 
soldats, jeunes et moins jeunes, l'unique compagnon ; la fami- 
liarité avec les textes sacrés, acquise dans les groupes de 
jeunes et qu’il fallait maintenant poursuivre en s’interrogesnt 
personnellement sur l’Écriture, se révéla de plus en plus comme 
un élément indispensable de la vie intérieure. 

À ce développement tout à fait pratique, affectant de larges 
cercles de chrétiens, correspond un rapprochement entre les 
spécialistes des deux confessions dans l’ordre de la théologie 
biblique. Il n’est guère de théologien catholique qui ne pos- 
sède aujourd’hui, dañs sa bibliothèque, l’œuvre lexicogra- 
phique fondamentale de l’exégète protestant Kittel. Cela ne 
tient pas seulement à la qualité scientifique exceptionnelle 
qui caractérise cette œuvre ni aux services qu’elle peut rendre, 
mais aussi au fait que le processus de dissolution, lié à la 
critique biblique de l’école libérale, à été surmonté pour 
l'essentiel et que les protestants allemands accordent plus 
d'importance à la valeur de foi de la Révélation. 

Fait significatif, lorsqu'on discute aujourd’hui sur la « théo- 
logie de la démythologisation » ou sur l'importance de la 
connaissance rationnelle pour la foi et pour le salut du chré- 
tien, certains catholiques montrent paradoxalement plus de 
compréhension que certains protestants à l'égard du théologien 
évangélique de Marbourg, le professeur Bultmann, ou d’autres 
représentants des tendances hostiles à la «raison ». 

Il est remarquable que les trois grands thèmes correspondant 
aux trois phénomènes que nous venons de rappeler — le 
thème ecclésiologique, le thème liturgique et le thème bi- 
blique — aient été traités par le dernier pape, dans trois 
encycliques {Mystici corporis, Mediator Dei et Divino affante 
Spiritu) dans toute leur extension et sous une forme qui fait 
autorité pour l’Église catholique. 

Pie XII a passé douze ans de sa vie en Allemagne, dans le 
pays même où était née la Réforme, là où l’ancienne foi et 
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la nouvelle s'étaient combattues le plus vivement et le plus 
longuement, là aussi où l'effort présent pour surmonter la 
coupure est le plus intense. 

Pie XII a souvent indiqué quelle impression durable il avait 
conservée de ces douze années en Allemagne. Effectivement, 
entre 1920 et 1930, le catholicisme allemand, qui connaissait 
une vive floraison de la vie spirituelle, contenait déjà en germe 
toutes les tendances qui devaient exercer par la suite une si 
forte influence. Il n’est pas douteux que, durant son séjour 
en Allemagne, le nonce Pacelli n’a pas seulement donné, mais 
qu'il a également reçu, et quel es impressions subies par lui, 
le pape Pie XII les a ensuite transmises à l’Église universelle. 

Une discussion s’est récemment instituée parmi les protes- 
tants allemands quant à l'essence du mimistère ecclésiastique, 
singulièrement quant au sens de la succession apostolique ; 
quelles seront la portée et les conséquences de cette discussion, 
on ne peut encore le dire; du moins voit-on clairement quel 
en fut le point de départ et dans quelle direction elle s'oriente. 

Avant 1918 les souverains allemands étaient en même 
temps les summi episcopi des Églises évangéliques de leur 
ressort. Lorsque la monarchie fut abolie en Prusse et dans 
les autres États allemands, on se demanda quelle serait 
désormais, en matière ecclésiastique, l’autorité suprême. Les 
avis divergèrent et, dans certaines régions on se contenta de 
_ constitutions collégiales avec des preæsidia et des présidents. 
Hitler trancha la question; ayant nommé lui-même un 
« évêque du Reich », il exigea que, partout où il n’en existait 
pas, des évêques de Länder fussent désignés. Certaines Églises 
régionales purent conserver cependant leur autonomie interne 
et sauvegarder leur indépendance spirituelle, grâce au courage 
personnel de l'évêque local et grâce à sa fermeté dans la foi. 
C'est ainsi qu’au temps du IIIe Reich l’évêque du Wurtemberg, 
le Dr Théophile Wurm, s’est particulièrement signalé par 
son attitude inflexible et par sa chaleureuse humanité. 

Aussi, malgré les pénibles souvenirs laissés par l’ « évêque 
du Reich » et quelques-unes de ses créatures, l'institution 
d’évêques régionaux s’est trouvée au total revalorisée, surtout 
dans les années qui suivirent 1945, où la fonction fut illustrée, 
davantage encore, par des personnalités éminentes comme le 
D* Hanns Lilje de Hanovre et comme l’évêque de Hambourg, 
le Dr Volkmar Herntrich, tragiquement disparu en 1958. 

Rien de surprenant, dans ces conditions, si, parmi les théo- 
logiens et les laïques, la question du ministère ecclésiastique, 
singulièrement celle de l’épiscopat et; de ses bases apostoliques, 
a pris une importance accrue. Dans une déclaration de prin- 
cipes, que les autorités de l'Église luthérienne ont adressée à 
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l'opinion publique, la distance est assurément bien marquée 
par rapport aux conceptions romaine et orientale de la suc- 
cession apostolique, mais la position même du problème et 
la nature des arguments invoqués indiquent à quel point le 
problème est devenu pressant pour les protestants allemands. 

L'institution des évêques de Länder a pris depuis longtemps 
de solides assises dans l’opinion ; depuis longtemps aussi elle 
a dépassé le statut imprécis qui fut d’abord le sien lorsqu'il ne 
s'agissait encore que d’une « primauté d’honneur ». Nous 
assistons aujourd'hui à un spectacle qui aurait passé pour 
incroyable il y a un demi-siècle ; au sein des Églises évangé- 
liques régionales, on prend depuis quelque temps sur la base 
sans doute de consultations universitaires, mais sous la res- 
ponsabilité ultime de l’évêque régional, des décisions dogma- 
tiques, qui entraînent des conséquences d’ordre disciplinaire, 
telles que la suspension de certains pasteurs. 

Dans d’autres domaines aussi les modifications consécu- 
tives à deux guerres mondiales ont entraîné, pour les deux 
confessions, de nouveaux besoins et de nouvelles initiatives. 
Particulièrement en ce qui concerne deux tâches : la confron- 
tation de l’Église avec le monde et l’action sur les masses qui 
attendent que l'Église fasse entendre sa voix. Usant de moyens 
tout à fait analogues, les deux confessions s’efforcent de 
remplir ces deux tâches. 

En ce qui concerne le dialogue avec le monde, il faut dire 
que le protestantisme allemand l’a engagé depuis 1945 avec 
une intensité et un élan admirables. Le terrain d’élection de 
ce dialogue est dans les « Académies évangéliques », dont la 
première fut créée, à son retour de la guerre, par le pasteur 
Eberhard Müller dans le village souabe de.Boll. 

Ce village a joué un rôle bien connu dans l’histoire du pié- 
tisme allemand ; deux pasteurs de Boll, qui ont exercé leur 
action au siècle dernier, le père et le fils Blumhardt, furent des 
personnalités dont l’extraordinaire rayonnement spirituel a 

. de beaucoup dépassé les frontières du Wurtemberg. Le père 
prit position en faveur de la confession individuelle ; le fils 
fut l’un des fondateurs de la théologie dialectique et du 
socialisme religieux. Aïnsi ces deux figures de pasteur 
souabes contenaient d’avance les traits caractéristiques qui 
allaient définir le travail des Académies : intériorisation et 
approfondissement de la foi, confrontation avec les problèmes 
actuels et inquiétude intellectuelle. Aujourd’hui la célébrité de 
l’Académie évangélique est au moins aussi grânde que celle 
des deux Blumhardt. k 

A l'exemple de Boll, plus d’une douzaine de filiales ont 
essaimé dans l’Allemagne de l’Ouest et à Berlin. Chacune a 


76 OTTO B. ROEGELE 


ses traits propres, mais, en ce qui concerne leurs méthodes 
de travail, elles restent toutes fidèles à leur modèle. Au- 
tour d'un noyau de collaborateurs permanents, théologiens 
et laïques, qui établissent ensemble un programme et qui se 
partagent la direction des cours, des sessions et des discus- 
sions, un certain nombre d’auditeurs plus ou moins réguliers, 
venant de toutes les couches de la société, forment un grou- 
pement plus lâche, sans rigueur institutionnelle et dont le 
lien est surtout l'existence d’une fiche au bureau central de 
l’Académie. Tous ces auditeurs sont bien loin d’appartenir 
_ au « peuple des fidèles ». Nombre d’entre eux cherchent moins 
une direction religieuse qu’un climat spirituel et humain, un 
cercle où ils peuvent poser des questions, parler de leurs 
doutes et où ils sont assurés d’être pris au sérieux. 

Ces Académies ne pratiquent aucun exclusivisme confes- 
sionnel, tout au contraire. Elles cherchent constamment à 
établir des contacts avec d’autres milieux spirituels : théolo- 
giens catholiques, dirigeants socialistes, philosophes de tra- 
tion libérale, etc. Ainsi constituent-elles une sorte d’arène 
intellectuelle où entrent en compétition des pensées opposées 
et où le théologien a le dernier mot, mais ce mot doit être 
souvent — ce qui lui donne précisément parfois une plus 
grande force — un aveu d'incertitude humaine, un appel à 
l'humilité chrétienne. 

En outre les Académies organisent des sessions qu’on peut. 
caractériser surtout comme des séminaires catéchistiques ou 
des cours de formation religieuse, et qui visent à la formation 
d’une élite intellectuelle. 

Parmi les Académies évangéliques, en dehors de Boll 
{dans la région de Stuttgart), les plus connues sont Loccum 
(près de Hanovre) et Tutzing (aux environs de Munich) ; la 
plupart d’entre elles se signalent non seulement par le carac- 
tère actuel de leurs thèmes, par la qualité de leurs dirigeants 
et de leurs collaborateurs, mais aussi par une situation à 
la campagne, au milieu d’un paysage attachant, par une 
excellente atmosphère sociale, par des souvenirs historiques 
aux riches résonances. Grâce à leur remarquable succès, elles 
ont rayonné, non seulement au-delà des frontières allemandes 
(il existe aujourd’hui des Académies évangéliques en Suisse, 
en France et en Afrique du Sud), mais dans le monde catho- 
lique allemand, où elles ont inspiré des activités analogues. 

Sans doute ne trouverait-on point, chez les catholiques 
allemands un entreprise de la même envergure que ces Aca- 
démies, mais, sous une forme plus modeste, ils ont entrepris, 
eux aussi, dans l’Église et surses lisières, un dialogue avec les 
intellectuels. Il est vrai qu’il s’est moins agi, chez les univer- 
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sitaires, de confronter les positions de l'Église avec celles 
du monde (non chrétien) que d’élucider, au sein de l’Église, 
le vrai point de vue catholique dans les nombreuses questions 
difficiles que pose aujourd’hui la vie politique, sociale et 
culturelle. 

La chose tient en partie à ce que l'affrontement, apologé- 
tique et pastoral, qui n’avait jamais cessé de mettre aux prises 
les tendances successives du catholicisme allemand, a pris 
aujourd’hui une forme plus rigoureuse et plus systématique, 
en sorte que, dans ces milieux, le besoin se fait moins sentir de 
défricher des terres incultes. Ajoutons que les catholiques, 
pour mener leur « dialogue avec le monde », ne passent pas 
seulement par la voie universitaire, mais que, dans de nom- 
breuses associations professionnelles, ils sont en constante 
discussion avec les tenants d’autres conceptions, héritage pour 
eux du « mouvement catholique » tel qu'il s'était développé 
au siècle dernier, sur une position minoritaire et défensive. 

L'institution des Journées catholiques date de 1848, c’est- 
à-dire du moment où fut assurée la liberté d’association et 
de réunion ; les débuts en furent modestes. Dès la fin du 
xIx® siècle, pourtant, elle avait dépassé ses premiers objectifs, 
qui étaient de rassembler toutes les Unions catholiques. 
Entre 1918 et 1933, elle prit le caractère d’une sorte de revue 
du catholicisme allemand ; depuis 1945 sa force de cohésion 
s'est montrée si puissante que le comité permanent de 
préparation aux Journées put être érigé en « Comité cen- 
tral des catholiques allemands », au service de l’épiscopat 
allemand pour superviser toutes les organisations et fédéra- 
tions ecclésiastiques (au sens large et au sens étroit du terme) 
correspondant aux diverses activités des laïques. 

Installé à Bad Godesberg, près de Bonn, le secrétariat per- 
manent du Comité central prend de jour en jour plus 
d'influence sur l'orientation et la coordination des Unions 
catholiques, si variées parce que, formées à des époques his- 
toriques différentes, elles portent souvent la marque de leur 
date de naissance. L’effet bienfaisant d’une telle coordination 
est d’assurer une harmonieuse coexistence entre tant d’orga- 
nismes dont l'étranger imagine difficilement la variété de 
structure et d'activité. Le Comité central représente un 
progrès effectif dans la conception d'ensemble et dans l’ins- 
piration du travail assumé par les catholiques allemands. Il 
révèle aussi des points d’appui encourageants en ce qui 
concerne une plus efficace représentation du catholicisme 
allemand à l'égard de l'étranger et une plus ferme résolution 
des catholiques allemands dans la compétition qui oppose, 


à l’intérieur de leur propre pays, les divers groupes sociaux. 
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En face de l'institution, plus que centenaire, des Journées 
catholiques, leur pendant protestant, la Journée de l'Église 
évangélique allemande, est une réalisation relativement récente. 
Elle n’est pas issue des Unions protestantes et son influence 
sur les organisations ecclésiastiques existantes est limitée. La 
Journée de l’Église, dont le secrétariat permanent se trouve 
à Fulda, n’a pas, non plus, avec les Églises régionales de liens 
aussi étroits que ceux que les Journées catholiques entre- 
tiennent avec les diocèses. | 

Par une évolution des Semaines évangéliques, qui avaient 
tenu plusieurs sessions entre les deux guerres, les initiateurs 
dela Journée de l’Église ont tenté, avec bonheur, de confronter 
de façon immédiate l’Église avec les masses. Les Journées 
groupent un demi-million d'hommes, et davantage, pour de 
colossales célébrations de culte; dans des cercles d’étude 
organisés autour de certains thèmes, ces hommes peuvent 
interroger des dirigeants ecclésiastiques, des théologiens, des 
spécialistes de diverses professions laïques. Ces entretiens 
ont un caractère de spontanéité et de franchise qui évoque 
l'esprit du haut Moyen Age. 

Il en va de même pour les institutions similaires qui ont 
fonctionné aux dernières Journées catholiques, sous la forme 
de « Forum ». Ces expériences, qui ne sont pas encore tout 
à fait au point et pour lesquelles catholiques et protestants 
tiennent compte mutuellement de leurs réussites et de leurs 
échecs, sont d’autant plus nécessaires et fructueuses que les 
Journées catholiques et les Journées de l’Église, notamment 
lorsqu'elles ont lieu à Berlin, permettent le rassemblement de 
chrétiens venus des deux parties de l'Allemagne et que c’est 
là, aujourd’hui, pour de telles rencontres, une occasion à peu 
près unique. 

Ici encore nous voyons se manifester, à travers une fermeté 
qui ne se dément jamais, la solidarité si salutaire des deux 
confessions chrétiennes en Allemagne. 

L'une et l’autre se trouvent devant la même difficulté; 
pour les hommes d’une même nation que sépare une frontière 
artificielle, elles doivent constituer un moyen de rencontre, 
le dernier pont qui subsiste ; mais elles se heurtent à la résis- 
tance croissante des autorités orientales et, malgré leurs très 
grands efforts, deviennent à cet égard presque impuissantes. 

Aux deux confessions s'imposent les mêmes tâches : dans 
le même moment, avec les mêmes moyens limités, il leur faut 
répondre à l'exigence des masses qui réclament de l’Église 
la possibilité et la volonté de jouer un rôle dirigeant dans les 
divers domaines de la vie morale comme dans certains 
domaines de l’activité sociale ; il leur faut satisfaire le besoin, 
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toujours plus vivement senti, de nouvelles formes commu- 
nautaires (Journée de l’Église, Journée catholique) ; il leur 
faut tout ensemble former de nouvelles « élites », plus actives, 
_ capables de jouer le rôle d’avant-gardes, et maintenir des 
groupements enracinés dans la tradition ecclésiastique (Aca- 
démies). 

Et finalement c’est à la même difficulté que se heurtent 
les deux confessions : cette poussée du matérialisme à laquelle 
il leur faut résister, à l’est la fausse religion d’une philosophie 
officielle qui, grâce à une immense et incessante propagande, 
fait sentir sa pression verticale sur les hommes dans le cadre 
même de l'État, à l’ouest un matérialisme pratique et un 
hédonisme de plus en plus manifestes, qui se répandent sous 
la pression horizontale de la « société de consommation ». 

La convergence des mouvements de rénovation n’est par 
conséquent qu’un aspect des choses, le plus satisfaisant ; à 
cette convergence correspond, au moins aussi large et aussi 
importante, une solidarité dans la détresse, parfois aussi dans 
l'incertitude et dans la faiblesse, devant la foule des problèmes 
qui s'imposent du dehors. 

Cette solidarité est sans doute destinée, mieux encore que 
la convergence des mouvements de rénovation à favoriser la 
fraternelle compréhension et la collaboration dans l’humilité. 
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(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac.) 


Les divers sens de la démocratie 
et dela liberté 


Libéralisme et démocratie. 


Les mots /béralisme et démocratie recouvrent des signifi- 
cations fondamentalement polémiques. L’équivoque qu'ils 
entraînent a malheureusement souvent des conséquences 
tragiques, devant lesquelles ni le geste de dédain ni l’aristocra- 
tique « Ce n’est pas cela ! Ce n’est pas cela ! » de J. Ortega y 
Gasset devant les excès de la République espagnole ne suffisent 
pour dominer les forces déchaînées dans la tourmente révo- 
lutionnaire. 

Au xixe siècle, les hommes du progrès se sont toujours 
déclarés démocrates. Ils croyaient, à tort, qu'une instruction 
égalitaire générale devait aboutir à la transformation totale 
de la société et à la situation idéale, formulée par Jeremy 
Bentham, « du plus grand bien pour le plus grand nombre. » 
Pour y parvenir, en même temps qu’ils instauraient l’école 
neutre ou laïque, ils préconisèrent l’extension au maximum 
du suffrage universel, afin de réaliser « le gouvernement du 
peuple par le peuple et pour le peuple » (Lincoln). En Angle- 
terre, ce courant du progrès fut principalement représenté 
par le parti libéral. D'où le terme de /Zibéraux par lequel on 
désigna ceux qui suivaient la tendance politique radicale, à 
laquelle s’opposaient et s'opposent encore les conservateurs. 

Il n’est pas besoin de s'arrêter longuement sur les varia- 
tions et les utilisations des mots « libéral » et « libéralisme », 
mais certaines précisions sont nécessaires pour savoir ce qu'il 
y a derrière ces mots, le sens qui leur est donné dans chaque 
cas. Habituellement, on les a employés en leur ajoutant cer- 
tains qualificatifs, pour distinguer leurs usages selon les 
diverses nuances qui existent dans la réalité, par exemple 
lorsqu'on dit, au lieu de libéral, tout court, libéral-conserva- 
teur ou libéral-catholique. C’est pourquoi il est nécessaire de 
serrer de près le sens que renferment ces mots, afin d’écarter 
ainsi à l’avance l’équivoque qu'ils suscitent. 

Au cours du xix® siècle, on peut suivre la lutte que se sont 
livré deux courants politiques essentiellement opposés. L’un 
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_ est celui des ibéraux — les jacobins français et les radicaux 

_ anglo-saxons — qui se caractérise par une conception démo- 

 cratique individualiste, égalitaire et utilitariste, qualifiée 
par lord Percy comme une « hérésie de la démocratie » (x). 
L'autre est celui des conservateurs, dont les lignes de force 
sont plus clairement visibles en Angleterre et aux États-Unis 
où, comme héritiers du réformisme du xvirte siècle, du consti- 
tutionnalisme aristocratique anglais, et des « Pères Fonda- 
teurs » de la constitution des États-Unis, ils maintiennent 
une signification constante de la « démocratie naturelle », 
Surgie de la défense des libertés sociales et politiques enra- 
cinées dans la tradition chrétienne de l'Occident, Lord Acton 
lui-même, de qui l’on a pu discuter s’il fut libéral ou conser- 
vateur, confirme cette opposition (2). Cette attitude théorique 
des conservateurs anglo-saxons, qui vient d'Edmund Burke, 
a son correspondant sur le continent dans le légitimisme 
français et dans la pensée conservatrice allemande. 

Il est évident que les qualificatifs de « libéral » et de « démo- 
crate » ne conviennent pas aux conservateurs d'Angleterre et 
des États-Unis, puisque ces adjectifs y désignent les hommes 
du progrès. C’est pourquoi il nous semble plus exact de 
réserver le mot libéral à tout ce qui concerne le libéralisme 
entendu comme une doctrine révolutionnaire, rationaliste ét 
antitraditionnelle, antichrétienne ou laïciste. 

Si l'on veut souligner le caractère positif de ce libéralisme, 
en ce qu'il a de différent de l'esprit de la Révolution française, 
on pense toujours aux vertus politiques anglaises : réforme, 
tolérance, mesure, liberté, représentation politique. Mais ce 
sont là les conservateurs qui maintiennent ces valeurs, et 
précisément contre le radicalisme libéral. En Angleterre, on 
distingue très clairement le conservatisme de Burke et de 
Disraeli, du libéralisme caractéristique de Bentham, de 
J. Stuart Mill et de Gladstone. En France, on distingue paral- 
lèlement l'esprit légitimiste de Joseph de Maistre, de Bonald 
et de Louis Veuillot, et l'esprit révolutionnaire de J.-J. Rous- 
seau et de Gambetta. 

En Espagne, l'usage commun du mot « libéral », sans autre 
précision, a toujours été inséparablement lié aux polémiques 
des Cortes de Cadix, à ce qui est antitraditionnel. Et depuis 
Mendizabal, le terme a reçu une profonde empreinte anticlé- 


(x) Lord PERCY or NEWCASTLE, The Heresy of Democracy. À study in 
the History of the Government, Londres, 1954. 

(2) En 1867, lord Acton écrivait à propos de Cavour : « La théorie de 
la liberté insiste sur l’indépendance de l'Église; la théorie du libéralisme 
insiste sur l’omnipotence de l’État comme organe de la volonté populaire. » 

(Historical Essays and Studies, cité par lord PERCY, ob. cit., p. 209.) 


82 RAFAEL CALVO-SERER 


ricale. En Espagne, se dire « libéral », sans plus, induit à 
penser que l’on professe l'idéologie libérale qu’un catholique 
doit repousser sans équivoque à cause des condamnations 
romaines expresses et réitérées. C’est le libéralisme typique 
qui, dans la littérature philosophique et politique espagnole, 
a rencontré la critique profonde de Donoso Cortés. 

Ainsi, donc, le mot « libéral » a une acception claire si on 
l’oppose, dans l’histoire, aux termes « conservateur », « tradi- 
tionnaliste » ou «catholique ». Certes, l’équivoque peut encore 


naître, car les conservateurs pourraient être appelés libéraux 
si le mot « libéral » était pris au sens philosophique employé 
par Newman lorsqu'il exposait son idéal de la formation 
universitaire, considérant la liberté comme le plus grand 
moyen de réaliser la vie d'homme que Dieu demande à 
chacun de nous. Et dans l’ordre politique ce mot de «libéraux » 
pourrait aussi s’appliquer aux conservateurs, par exception, 
si l'on entend par là symboliser le respect des libertés indivi- 
duelles que reconnaissent la Monarchie constitutionnelle 
anglaise et la constitution américaine du xvirie siècle, enra- 
cinées toutes deux, répétons-le, dans la tradition chrétienne. 
Ces variations ne peuvent faire oublier que, selon l’acception 
radicale (anglaise) et jacobine (française), le libéralisme est 
antraditionnel et donc antichrétien, et que les conservateurs 
anglo-saxons l’ont toujours combattu. 

La doctrine de tous les papes, depuis Grégoire XVI 
et Pie IX jusqu’à maintenant, ne laisse place à aucune autre 
interprétation du libéralisme. Si les pontifes romains ont fait 
quelque concession dans l'usage des termes que nous analy- 
sons, ce fut avec le mot « démocratie », jamais avec les termes 
« libéral » ou « libéralisme ». Et même, lorsque Léon XIIT 
autorise l'emploi de l'expression « démocratie chrétienne » (1), 
il le fait hors de toute signification strictement politique, se 
référant seulement à des activités de présence et d’action 
dans la société. De même s’exprima saint Pie X, le pape qui 
condamna la démocratie chrétienne du Sillon (2). Pour sa part, 
Pie XII (3) n’utilisa pas ce terme avant 1944, et ce fut alors 
pour défendre les droits du peuple face à la tyrannie totali- 


(x) Les encycliques Diuturnum illud sur l'origine du pouvoir (19 juin 1881), 
Immovtale Dei sur la constitution des États (197 novembre 1885), Sapientiæ 
christianæ sur les devoirs des citoyens chrétiens (10 janvier 1890). 

(2) Lettre Notre charge apostolique (25 août 1910). Cf. Eugenio VEGAS 
Larapté, Escritos politicos, Madrid, 1940 (chapitre sur la démocratie, 
pp. 22-26), et, du même auteur, Catolicismo y Republica, Madrid, 1936 
(pp. 79-82), où il cite ces mots de Pie X : «Les vrais amis du peuple ne sont ni , 
révolutionnaires ni innovateurs, mais traditionnalistes. » 

(3) Radiomessages de Noël du 24 décembre 1944, sur le problème de la 
démocratie, et du 24 décembre 1953, sur la paix. 
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ce à V1] ? " 
taire qui avait déchaîné la guerre et continuait d’être un 


_ Mais même alors, Pie XII entendait par « démocratie » le 
» peuple structuré et organisé, et non le principe de la souve- 
… raineté populaire individualiste qui est celui des démocrates 
. libéraux proprement dits. Il n’a certes jamais confondu le 
concept de « peuple » et celui de « masse » indifférenciée. Pour 
les papes, le libéralisme consiste toujours essentiellement en 
l'adoption du jugement individuel comme source de la vérité, 
sans référence à la Parole révélée et au magistère ecclésias- 
tique (x). 
D'une manière analogue à celle des papes, les conservateurs 
anglo-saxons récusent le libéralisme parce qu’il ignore la sanc- 
tion religieuse positive qui est le fondement de l’ordre moral 


et social. Ils voient que l'attitude subjective et rationaliste 


des libéraux qui dédaignent la tradition — essentielle pour 
les conservateurs — les dispose à accepter toute innovation 
et leur fait mépriser l'expérience du passé. i 

Bref, la conception du monde propre au libéralisme est 
constituée par un ensemble d’erreurs modernes, où confluent 


aussi bien le déisme anglais que le rationalisme voltairien, le | 


romantisme sentimental et révolutionnaire et l’utilitarisme 
. de Bentham (2). 

- Or, dans la réalité sociale et idéologique de notre temps, 
» nous trouvons un nouveau type de défenseurs de la liberté qui 
n s’écartent nettement de la doctrine spécifique du vieux libé- 
. ralisme, que d’ailleurs ils critiquent et combattent. Ainsi, la 
. démocratie libérale que défend Walter Lippmann se trouve 
h_ coïncider avec le « libéralisme constructif », cet « humanisme 
D capitaliste » ou « troisième voie » que propose Wilhelm 
W Rôpke (3) ; on remarque tout de suite l'effort de Rôpke en ce 
h qu'il précise la terminologie, ce en quoi la pensée de Lipp- 


at 


| 13 (1) Cf. l'encyclique Libertas prestantissimum de Léon XIII sur la liberté 
4 ë humaine (20 juin 1888). On peut encore trouver une référence aux erreurs 
mn du libéralisme dans l’allocution de Pie XII au Sacré Collège (24 décem- 
* bre 1945) sur l'universalité de l'Église et la paix du monde : « Un libéralisme 
M. suranné voulut créer l'unité sans l’Église et contre l’Église au moyen de la 
culture laïque et d'un humanisme sécularisé. Çà et là, fruit de son action 
US dissolvante, et en même temps en opposition avec lui, lui succéda le tota- 
m. litarisme. En somme, quel fut, après un peu plus d’un siècle, le résultat 
M de tous ces efforts sans et contre l’Église? La tombe de la saine liberté 
RE humaine; les organisations forcées: un monde qui, pour les brutalités 
14 et la barbarie, pour les destructions et les ruines, mais surtout pour la 
 désunion funeste et pour le manque de sécurité, n’avait pas connu son 
[M pareil. » 
(2) Cf. Christopher DAWsoN, Progrès et Religion, Paris (Plon), 1935. 
» (3) Wilhelm RôPKE, Civitas humana, Paris (Librairie de Médicis), 1946. 


danger imminent par la croissance de la puissance soviétique. 
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mann (1) est défectueuse. Mais tous deux, de façon évidente, 
s'opposent à la démocratie jacobine d’où dériva par la suite 
la démocratie totalitaire. C’est pourquoi, afin de caractériser 
exactement la position nouvelle qu'ils représentent, est apparu 
le terme de néo-hbéraux. 

En revanche, les conservateurs ont pu être appelés démo- 
crates dès l'apparition des totalitarismes. Devant la démo- 
cratie totalitaire — et s’opposant à elle — les conservateurs 
et les néo-libéraux parlent d’une démocratie représentative, 
caractérisée par un équilibre mesuré entre le pouvoir exécutif 
et la Chambre des représentants. Cette structure harmonieuse 
est incompatible avec le principe révolutionnaire de la souve- 
raineté populaire, que n'acceptera jamais un conservateur, 
bien qu'il lutte pour sauver les libertés personnelles mal- … 
traitées dans un régime totalitaire par la domination absolue | 
du pouvoir exécutif. | 

Ce que conservateurs et néo-libéraux appellent aujourd’hui 
« démocratie représentative » est entre la démocratie totali- 
taire d’un côté, qui annule la représentation, et la démocratie 
intégrale de l'autre, qui annule le pouvoir exécutif pour 
remettre la souveraineté aux députés, mandataires d’une 
masse inorganique à travers le suffrage universel. 

L'inexactitude et la confusion que créent les mots « libéral » 
et « libéralisme » ont incité un théoricien aussi sérieux qué 
Michael Oakeshott à les laisser de côté lorsqu'il dénombre les 
à idées politiques et sociales qui dominent dans les pays occi- 

dentaux. Oakeshott tente d'expliquer le tableau des théories 
politiques contemporaines, et il énumère le communisme, le 
nazisme, le fascisme, qui sont des conceptions totalitaires, et: 
celles qui ne le sont pas, qu'il appelle « catholicisme » et 
« démocratie représentative » (2). 

Comparant ces deux dernières, il en vient à dire que la 
théorie sociale et politique du catholicisme coïncide avec ce 
que nous venons de caractériser comme conservateur, tandis 

| qu’il inclut dans la démocratie représentative tout ce que 
= nous avons appelé libéral. C’est là que son exposé peut mener 
+ à la confusion car, en établissant les coïncidences de la pensée 


(x) The public Philosophy, Boston, 1955- 

1 (2) Michael OAKESHOTT, The social and political doctrines of contemporary 
+ Europe, New-York, 1953. Au COurS de l'analyse philosophique des cinq doc- 
trines qu’il expose (démocratie représentative, catholicisme, communisme, 
£ fascisme, national-socialisme), Oakeshott écrit : « À ce sujet, la doctrine 
sociale et politique catholique est très au-dessus de toutes les autres, car elle 
a au moins l'appui d'une profonde pensée philosophique, celle de saint 
Thomas d'Aquin ; elle ne dépend pas, sur le plan philosophique, d’une vague 
inclination vers un pragmatisme mal compris, qui ne serait d’ailleurs pas, 
mieux compris, un meilleur appui » (pp. XV-XVI). 
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… catholique et de la pensée conservatrice d’une part, du libé- 
. ralisme et de la démocratie représentative de l’autre, il oppose 
… la pensée catholique à la démocratie représentative, et il ôte 
de l’importance à la pensée conservatrice en se contentant 
de l’inclure dans le catholicisme. Néanmoins, Oakeshott 
représente un pas en avant par rapport aux confusionnismes 
qui l'ont précédé, car il cherche un nouveau nom pour la 
théorie libérale et, en la distinguant de la pensée catholique, 
il souligne en tout cas leur essentielle opposition en même 
temps que la similitude fondamentale du conservatisme 
anglo-saxon et du catholicisme. 

Les sources que Michael Oakeshott met en avant pour 
illustrer le système qu’il appelle avec imprécision « représen- 
tatif » sont fort significatives ; ce sont Stuart Mäll, William 
. Cobbet et T. H. Green parmi les Anglais, Thomas Paine et 
- Lincoln pour les États-Unis : tous les auteurs qu’il cite sont 
des libéraux au sens radical que nous avons examiné ci-dessus, 
à l'exception de Tocqueville, qui fut bien libéral, mais catho- 
lique. 

D'autre part, Oakeshott remarque que les fascistes, en com- 
battant la démocratie libérale, se réfèrent principalement à 
- son expression individualiste, c’est-à-dire à une caractéris- 
… tique extrême imposée par les radicaux, et qu’ils reprochent 
…_ à ces derniers leur manque d’enracinement moral et leur 
. matérialisme. En revanche, leur critique est moins vive à 

l'égard de la nuance libérale modérée qui est celle de nom- 

“ breux conservateurs ou catholiques. C’est pourquoi il a pu 
* y avoir entre fascistes, catholiques et conservateurs un certain 
- dialogue, impossible avec le radicalisme de la démocratie 
libérale extrême, celle qui a principalement dominé, long- 
… temps, en France. 
Quant à Lippmann, ce qu’il critique de l’État démocratique 
L libéral concerne cette partie de sa structure qui est la consé- 
… quence de la pensée et de l’action des libéraux radicaux. Et 
vau contraire, ce qu’il préconise dans The public Philosophy 
… a toujours été défendu par les conservateurs, comme on le 
… voit dans l'excellent ouvrage récent de Russell Kirk sur la 
mentalité conservatrice en Angleterre et en Amérique du 
Nord, de Burke à George Santayana (1). 


ne: 


mn (1) Russell KIRK, The conservative mind from Burke to Santayana, Chi- 
mn ca80, 1953. 
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L'échec démocratique et le néo-libéralisme 


Donc les « néo-libéraux » de maintenant ne défendent pas 
l'État démocratique libéral des jacobins ou des radicaux, mais 
l'État auquel tendait l’évolution commencée au xvine siècle 
par la Monarchie parlementaire anglaise et la Déclaration 
d'indépendance américaine. 

Les principes — la « philosophie sociale » — qui selon Lipp- 


mann fondent l’État démocratique libéral n'étaient déjà plus 


défendus par les libéraux de l’époque victorienne. En même 
temps, l'État s’est démocratisé par l’extension du suffrage et 
l'importance croissante de la masse. Une fois terminée 
l’époque facile du xIx£ siècle, l'État démocratique libéral, 
privé d’idéaux, montra de façon éclatante sa faiblesse en pré- 
sence des conflagrations militaires et des totalitarismes du 
xxe siècle. De fait, les démocraties actuelles sont impuissantes 
à éviter la guerre et incapables d’assurer la paix. 
Lippmann mentionne à peine le fait que, pendant ce 
xxe siècle, et même avant, ce furent les conservateurs — 
Edmund Burke le premier — qui retardèrent le processus de 
désintégration et de démocratisation totale de l'État par la 


prépondérance de l'assemblée populaire. C’est précisément 


contre ces causes de faiblesse, que Lippmann signale, et contre 
l'élimination de l'élite, que luttèrent les hommes politiques et 
les penseurs conservateurs et traditionnalistes en Angleterre 
et aux États-Unis, en France et en Allemagne, en Italie et 
en Espagne. Et, bien qu’ils ne l’aient pas emporté, la fermeté 
de leur attitude traditionnelle a rendu possibles, par la suite, 
les plans de reconstruction que préconise aujourd’hui le publi- 
ciste américain (x). 

La manière dont Lippmann pose le problème dans The 
public Philosophy est intéressante parce que cette formulation 
est celle de quelqu'un qui influe sur de grands secteurs de 
l’opinion publique mondiale, laquelle demeure encore sous 
l'effet du libéralisme. Mais elle n’a rien de proprement origi- 


(x) Une abondante bibliographie sur cette continuité conservatrice et 
traditionnaliste se trouve dans l’ouvrage d'Erik R. von KUEHNELT-LED- 
DIHN, Liberté ou Égalité (édition allemande en 1953, Salzbourg, Otto Müller 
Verlag ; édition anglaise abrégée en 1952, Londres, Hollis and Carter ; une 
édition définitive, en espagnol, est en préparation, Madrid, Ediciones 
Rialp). 

Sur les États-Unis spécialement, cf. « New Conservatism in the Age of 


Anxiety » (The Times Literary Supplement, Londres, 17 septembre 1954, 3 


p- XXI). 
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| nal, et ne propose pas une solution qui permette de surmonter dé 


produit de nos jours le néo-libéralisme et le néo-conservatisme. 


radicale modérée, que représentent en Angleterre les Whigs, ere 


la crise de la démocratie. Le 

De plus, cet ouvrage pourrait faire naître l’idée fausse que 
rares sont les écrivains politiques qui s’insèrent dans cette 
même lignée conservatrice face à la « rébellion des masses » 
(selon l’heureuse expression d’Ortega y Gasset), mues par 
des impulsions et des sentiments intérieurs. S'il en était ainsi, 
il serait difficile d’espérer que s’inverse le processus, déjà si. 
avancé, de la décomposition du monde occidental. 

Par chance, l’histoire est autre. Depuis le xvirre siècle, à 
travers l’époque révolutionnaire, il y a eu des penseurs, des 
écrivains et des hommes politiques qui ont été en lutte con- 
tinuelle contre le jacobinisme et le totalitarisme. Et ce courant, 
à notre époque d’anxiété, s'accroît de ceux qui, comme Lipp- 
mann, viennent du camp non traditionnaliste. 

Donc, de la fermentation démocratique du xvirIe siècle 
surgissent deux tendances que nous avons déjà mentionnées 
plus haut. L’une est la démocratie jacobine, révolutionnaire et 
radicale, qui dégénère en totalitarisme (x), communiste ou fas- 
ciste, nazi ou péroniste ; on ne peut lui appliquer le qualificatif 
de «libérale », si on donne à ce mot le sens d'opposition au des- 
potisme, à l’absolutisme, à l'arbitraire et à la tyrannie. L'autre 
est la démocrahe conservatrice, traditionnelle, libérale, qui a 


La première est celle de la Révolution française. La seconde 
est celle qui prédomine en Angleterre et aux États-Unis, 
bien qu'il y ait aussi dans ces pays une tendance jacobine ou 


et aux États-Unis les Démocrates. De même, sur le continent, 
la position conservatrice — qui au xvirie siècle a pu être 


appelée démocratique, selon les canons anglo-saxons de 


1’ « État moral » et de l’ « ordre social chrétien » (lord Percy) 
— apparaît clairement au xIx® siècle comme antidémocrate 
et antilibérale par opposition au radicalisme jacobin, carac- 
téristique de la tendance révolutionnaire, que nous avons étu- 
diée, sur le continent. Ve 

A tort, Lippmann, à plusieurs reprises, sous-estime ceux … 
qu'il appelle réactionnaires, bien qu'ils se soient toujours 


(r) Plusieurs livres récents voient également dans la démocratie jacobine 
l'origine du totalitarisme. Cf. KUEHNELT-LEDDIEN, op. cit. (le chapitre 


_ auquel nous faisons allusion a été publié, en français, par la Revue de Psy- 


chologie des peuples, qu'édite l’Institut havrais de Sociologie économique 
et de Psychologie des peuples, dans son cahier du 3° trimestre 1956) ; lord … 


Percy, op. cit.; Winfried MaRTINI, Das Ende alle Sicherheit. Eine Kritik 


des Westens, Stuttgart, 1945. 
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opposés aux forces révolutionnaires que lui-même combat 
maintenant. 

Sa répulsion à l'égard de la fidélité historique, de toute 
attitude de restauration, qu'il qualifie de médiévalismes, n’est 
pas plus logique, puisqu'il prône ensuite la renaissance des 
valeurs traditionnelles, celles de l’idée chrétienne classique de 
l’homme. Cela est peut-être une imprécision de langage ou 
vient d’une information insuffisante. Certes, la défense de la 
tradition qui fut laïcisée du xvirie siècle et complètement 
reniée au xIx® oblige maintenant à une renaissance, à une 
rénovation ou à une restauration de la culture chrétienne. 
Mais il serait naïf de prétendre tout inventer, tout refaire à 
neuf. S’il s’agit aujourd’hui de revenir au règne objectif des 
croyances, des idées et des valeurs, il ne faut pas oublier que 
cet ordre de l'esprit est quelque chose que la tradition de 
l'Occident connaît déjà. 

La « philosophie sociale » de Lippmann n’est donc pas plus, 
dans le fond, que la doctrine du droit naturel rationaliste, la 
croyance en le pouvoir de la raison pour établir un ordre qui 
serait le fondement d’un droit naturel de valeur universelle. 
En cela, Lippmann, faute de dépasser le rationalisme, ne par- 
vient pas à remonter entièrement le courant laïcisant et 
désintégrateur. En effet, sa position coïncide finalement avec 
celle qui fleurissait au siècle des Lumières, dégénérescence du 
droit naturel formulé par la pensée gréco-latine et chrétienne, 
puis par la Renaissance. Il faut bien dire que ce qui a été 
appelé plus tard droit naturel, mais s'était séparé de sa 
propre base objective, n’a nullement atteint la valeur et la 
_ force que ce droit connut dans la chrétienté médiévale, dans 
l'Europe de la Renaissance ou à l’époque des guerres de reli- 
gion. C’est pourquoi jacobins, radicaux et totalitaires, ayant 
abandonné la conception chrétienne du monde, se sont pro- 
gressivement éloignés même du « droit naturel » prôné au 
siècle des Lumières. 


Les différentes démocraties. 


Libéralisme et démocratie ne sont donc ni des concepts 
identiques ni des termes équivalents. Un État démocratique 
peut être antilibéral. L'histoire fournit aussi les exemples de 
régimes libéraux peu démocratiques. 

L'identification et la confusion naissent si ces concepts sont 
maniés avec l’imprécision dont sont coutumiers les orateurs 
parlementaires ou les propagandistes des partis politiques. 

Lors de la dernière campagne électorale allemande, deux 
positions antithétiques s’esquissèrent dans la démocratie 
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fédérale germanique. Ollenhauer, le chef des socialistes, adressa 
au chancelier le reproche de gouverner en pratique indépen- 
damment du Parlement. En échange, comme alternative à 
la politique sociale conservatrice de K. Adenauer, il proposait 
un gouvernement socialiste entièrement subordonné à la 
chambre populaire et dépendant d’elle. Il est possible que cette 
formule soit, pour certains, plus démocratique, maïs ce qui ne 
fait aucun doute, c’est qu’elle serait moins libérale. Et l’on 
sait que la planification économique des socialistes a entraîné, 
dans cet après-guerre, la suppression ou la limitation des 
libertés individuelles et publiques. D’autre part, quant au 
concept de la liberté, la distinction entre les deux adversaires 
est encore plus radicale. En dernier ressort, si Adenauer a 
une conception religieuse de la liberté, les socialistes nient 
cette idée qui leur est étrangère. Ce même fondement religieux 
reconnu à la liberté — nous dit Carl J. Burkhardt — fit que 
les libéraux ne comptèrent pas dans leurs rangs Alexis de 
Tocqueville, le grand observateur de la démocratie améri- 
caïine. 

La seule approximation nous montre que de prudentes 
distinctions sont nécessaires dans l’emploi de ces termes. Une 
première analyse nous fait voir trois types de démocraties : la 
démocratie numérique, la démocratie représentative et la 
. démocratie populaire. Les trois ont ce caractère commun 
qu’elles affirment se proposer comme objectif le bien du peuple, 
de la collectivité, de la majeure partie de la société, et non pas 
seulement d’une personne, d’une élite, d’un groupe ou d’un 
parti. 

Mais, tandis que la démocratie numérique considère comme 
son fondement et sa clef le suffrage universel inorganique et 
direct, la démocratie représentative s’écarte de cette méthode 
électorale ou la tempère par différentes combinaisons. La 
première, c’est la démocratie parlementaire et le régime des 
partis de quelques pays latins, de la France de la IVe Répu- 
blique, de l'Italie. Au second type correspondent aujourd’hui 
les pays germains, fidèles au système fédéral — Allemagne 
occidentale et Autriche — et les pays anglo-saxons, où sub- 
sistent encore les traces des anciennes structures sociales 
hiérarchisées. 

‘ La démocratie populaire, elle, répudie le suffrage universel 
— pourtant tenu généralement comme source unique de la 
représentation — et le régime‘des partis. Dans les démocraties 
populaires, un parti, le parti unique, le parti communiste, 
s’arroge la représentation totale et exclusive du peuple, le 
gouvernement étant soumis au Parti, et à son service. Cepen- 
- dant, théoriquement du moins, on ne peut sans inconséquence 
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refuser à ce régime l’usage, dans une certaine mesure exact, 
du mot « démocratie ». 

Pour compléter quelque peu le tableau de cette multipli- 
cité des structures démocratiques, nous pourrions parler d’un 
nouveau type de démocraties autoritaires, dans lequel nous 
inclurions la démocratie corporative du Portugal, la démo- 
cratie révolutionnaire du Mexique et la démocratie dictato- 
riale de Turquie. Dans tous ces pays, il y a des élections au 
suffrage universel. Au Mexique et en Turquie, il y a une 
multiplicité de partis. Mais, dans ces trois démocraties, le 
gouvernement maintient une situation de fait qui, dans son 
origine, n’est pas démocratique, et aboutit à ce que le pouvoir 
soit toujours entre les mains des mêmes groupes : les héritiers 
des dictatures de Kemal Ataturk et de Calles, ou du régime 
de Carmona. % 

Donc, on ne peut confondre l’ensemble des libertés person- 
nelles et publiques et le système de gouvernement fondé sur 
la démocratie parlementaire et le jeu des partis. Identifier ce 
système et ces libertés, c’est tomber dans une confusion cer- 
taine, mêler des valeurs, des mots et des réalités qui sont 
indépendants les uns des autres. 

Ainsi, lorsqu'on parlait en France de réformer la constitu- 
_ tion de la IVe République, exemple classique d’un régime 
parlementaire de partis, cela ne signifiait pas forcément que 
l’on allait établir la censure et limiter la liberté d'association. 

La constitution de la Monarchie britannique était libérale 
dès avant la réforme électorale de 1832, bien qu'elle ne prati- 
quât pas la démocratie numérique qui devait par la suite 
investir la chambre des Communes de tous les pouvoirs, sauf 
— a-t-on dit — celui de changer un homme en femme et une 
femme eñ homme. 

La constitution de Bonn — avec son vote de défiance 
constructif — peut paraître peu démocratique si on la compare 
à celle de la IVe République française ou à certaines idéologies 
du xix® siècle, ne serait-ce que parce qu'elle a mis le parti 
communiste hors la loi. Tout récemment encore, un historien 
libéral tel que Hugh KR. Trevor-Roper, professeur à Oxford, 
parlait, en faisant la critique du livre de Richard Hiscoks 
Democracy in Western Germany, du « gouvernement auto- 
cratique » du DT Adenauer, allant même jusqu'à dire que le 
chancelier avait rendu le régime « alarmingly autocratic. » 

Le système américain lui-même présente de notables diffé- 
rences avec les démocraties du continent européen, spéciale- 
ment en ce qui regarde les singularités de la machine électo- 
rale, basée sur le bipartisme. 

Que la rigueur formelle de la démocratie n’entraîne pas de 


, 


soi un plus grand degré de liberté, l’origine démocratique de 
la tyrannie nazie ou du régime péroniste le démontre ; ces 
exemples font voir comment la démocratie peut évoluer vers 


le totalitarisme antilibéral. C’est là un thème analysé de façon 
exhaustive par Hannah Arendt dans son livre The origins of 


Totalitarianism (x). Bien que cela paraisse paradoxal, l’un des 
principaux ennemis de la démocratie occidentale, aujourd’hui, 
est le socialisme, L'expérience du travaillisme anglais, étudiée 


par Johannes Messner, montre de quelle manière la concentra- 


tion de la propriété entre les mains de l’État par le moyen 


des nationalisations crée une autocratie nouvelle, celle des 


bureaucrates. Voulant imposer l'égalité, ces derniers doivent 
recourir à la coercition et à la suppression ou à la limitation 
progressive des libertés. L'État socialiste, en dépossédant les 
citoyens de la propriété privée, les laisse sans défense devant 
le Pouvoir politique auquel il est impossible de résister. L'oppo- 


sition à ce pouvoir absolu, à notre époque, cela signifie la 


faim et la mort. 

Ayant ainsi examiné les différentes démocraties qui coexis- 
tent dans le monde actuel, l'observation de Crane Brinton, 
disant que la démocratie a perdu l’optimisme, nous paraît 


très exacte. En effet, la confiance démocratique, caractéris- 


tique du xix® siècle, reposait sur l’idée de la bonté naturelle 
de l’homme, qui devait permettre de réaliser l'harmonie, par 
un développement de la liberté, que l’on ne pourrait aucune- 
ment limiter. Le perfectionnement absolu et le progrès 
inévitable de l’homme en devaient être les fruits. 


Mais maintenant, après les expériences totalitaires et les 


réalités du totalitarisme communiste, il y a une conception 
pessimiste de la démocratie. La démocratie peut facilement 
sombrer. Pour la défendre, il faut la réglementer. Les bienfaits 
de la démocratie — comme elle-même — ne subsisteront que 
dans la mesure où elle connaîtra les risques et les dangers 
qu’elle court, où elle saura accepter ses limites. 


La liberté est devenue catholique. 


S’écartant de son origine historique et du sens particulier 


avec lequel il a été employé en politique — les Anglais l'ont 


emprunté aux Espagnols, aux hommes des Cortes de Cadix — 


le terme « libéral », aujourd’hui, a plusieurs nuances dans 
chaque pays. 


. Chez les Anglo-Saxons, ce mot a, comme nous l'avons vu, 


(x) New-York, 19517. 
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une signification politique claire, s’opposant à «conservateur ». 
Dans le domaine de la culture, cela se traduit par trois diffé- 
rences : le libéral est partisan du progrès, et le conservateur 
défend les valeurs de la tradition ; le premier a une tendance 
laïque, tandis que le second se réfère à des valeurs religieuses ; 
l'un préconise l’égalitarisme contre l’autre, qui défend la 
nécessité de la hiérarchie. 

Dans le monde germanique, être libéral a un sens plus 

culturel et religieux que politique, bien que, naturellement, 
l'emploi politique du terme ne soit pas éloigné de sa signifi- 
cation culturelle et religieuse. Aïnsi, qualifier quelqu'un de 
libéral, bien que la personne en question soit apparemment 
catholique ou protestante, on sait ce que cela veut dire : une 
plus ou moins forte propension à l’agnosticisme, au déisme ou 
au relativisme. 
. Les pays latins, de leur côté, dans le cadre de leurs parti- 
cularismes, contribuent aussi au jeu politique par des atti- 
tudes de même nature que celle des libéraux anglo-saxons 
et germains. Les libéraux, en Italie, sont les héritiers de ceux 
qui s’affrontèrent avec le Vatican et ont consolidé l'unité 
italienne. En France, le mot s'emploie moins : on parle 
plutôt de radicaux, d'hommes de gauche ou de laïcistes. Au 
Portugal, cela signifie un anticatholicisme militant. 

En revanche, entendu au sens de défenseur de la liberté, 
le mot «libéral » est devenu un caractère positif des socialistes 
non marxistes, des protestants et des catholiques. Mais, 
sans aucun doute, il y a entre la conception de la liberté et 
de son fondement qui est celle d’un chrétien, et celle d’un non- 
chrétien, des différences si radicales que l’on évitera difficile- 
ment l’équivoque en employant seulement ce mot de «liberté», 
sans préciser le sens qu'on lui donne. En effet, l’anarchiste 
aussi, à sa manière, défend la liberté ; il n’est pas considéré 
comme libéral, et on l’appelle « libertaire ». En tout cas, il 
est hors de doute que le libéralisme, comme doctrine de la 
bonté naturelle de l’homme, n’acceptant pas la réalité du 
péché, est essentiellement et existentiellement incompatible 
avec le catholicisme. Les libéraux de ce credo font de la liberté 
la valeur centrale et absolue, qui pour le catholique n’est pas 
la liberté, mais Dieu. Ces libéraux cherchent la liberté, indis- 
tinctement, contre toute limitation ; le catholique, au con- 
_traire, ne s'intéresse pas à la liberté en tant que fin, mais en 
tant que moyen, pour parvenir à des fins supérieures. 

C'est pourquoi, lorsqu'un écrivain et homme politique 
connu depuis longtemps, le D' Gregorio Marañon — à l’égard 
de qui j'ai maintenant le plus grand respect — aime à tout 
propos se dire libéral, ce qui lui vaut parfois de bruyantes 


NARNIA Pipe 


LES DIVERS SENS DE LA DÉMOCRATIE 93 


manifestations de sympathie, il devrait préciser en quel sens 
il l'est : dans l’Église catholique ou en dehors. En fait, je ne 
doute pas un instant qu’il se considère libéral, substantielle- 
ment, dans le cadre du catholicisme, ce qui me permet d’affir- 
mer à mon tour que, dans ces conditions, je me considère 
comme aussi libéral que lui. La divergence possible sera peut- 
être dans le type de formes démocratiques que chacun de nous 
croit praticables dans notre situation concrète. 

Mais ceux qui d'aucune manière ne pourront utiliser comme 
leur le mot « libéral » sont les communistes, car il implique le 
respect effectif des libertés naturelles de l’homme, libertés 
imprescriptibles et inaliénables que les communistes nient au 
profit de la valeur supérieure de la collectivité. Ils sont les 
seuls à concevoir la liberté comme instrument de l’identifi- 
cation et de la subordination de l'individu à la société. 

Les libertés, désormais classiques, du libéralisme — liberté 
de conscience, de parole, d'association — sont incluses dans les 
libertés humaines qui dérivent de la conception chrétienne de 
la personne. Les limitations que cette conception chrétienne 
établit ne supposent pas leur négation, mais bien leur renfor- 


cement. Au contraire, l’histoire a montré comment les libertés 


sans limites, celles du libéralisme, sont devenues de fausses 
libertés. La liberté de conscience conduit à la perte de la foi. 

. Celle de l'expression à la démagogie, à la confusion intellec- 
tuelle et à la pornographie. La liberté d'association, sans 
limites, mène à l’anarchisme et, par contrecoup, au totali- 
tarisme. 

On sait, aujourd’hui, quelles sont les limitations de la liberté 
d'association politique qui sont établies dans les pays du libé- 
ralisme classique, comme aux États-Unis et en Allemagne 
occidentale. Mais, tandis que les Américains ont interdit les 
spectacles pornographiques, on les laisse, en France, at- 
teindre les plus grands excès, en invoquant le respect de la 
liberté d'expression. Il n’est donc pas licite de se scandaliser 
lorsque nous défendons la conception chrétienne de la liberté, 
et. avec elle la réglementation des libertés publiques, face à 
cette application défectueuse des libertés révolutionnaires. 

En tout cas, il est évident que la défense et le maïntien des 
libertés humaines n’est pas le fait du seul libéralisme. Elles 
peuvent en effet fleurir dans une démocratie représentative, 
indépendante du suffrage universel. Les Etats-Unis ont donné 
l'exemple d’un pays de citoyens libres ayant des lois qui 
réservent le droit de vote à une minorité. L’Angleterre a été 
le pays classique de la liberté bien avant d’appliquer le suf- 
frage universel. La Suisse, modèle de démocratie libre, n’a pas 
encore établi le suffrage féminin dans tous les cantons. En 
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revanche, la liberté est incompatible avec la nouvelle démo- 
cratie, dite populaire, celle des communistes. 

En somme, toutes les libertés personnelles et publiques 
dont on jouit dans les pays occidentaux se rattachent à la 
tradition chrétienne. « La Vérité seule vous libérera », lisons- 
nous dans l'Évangile de saint Jean. « Là où est l'Esprit, là 
est la liberté », nous dit saint Paul. La liberté est un attribut 
essentiel de l'être humain, créé à l’image et à la ressemblance 
de Dieu. Sans la liberté, l’homme ne peut développer sa per- 
sonnalité, dont le destin se réalise par l’accomplissement 
libre de la volonté divine. Or la liberté des enfants de Dieu 
exige l’obéissance à la loi naturelle et à la loi révélée. Quand, 
par une conception fausse de la liberté, il se rebelle contre 
l’ordre voulu par Dieu, l’homme perd cette liberté et devient 
l’esclave de lui-même, du péché ou des autres hommes. Les 
limites dans lesquelles la liberté est créatrice étant outre- 
passées, de même que le sommeil de la raison produit des 
monstres, la liberté aveugle ou dévoyée engendre des énergies 
destructrices, jusqu’à entraîner la mort aussi bien naturelle 
que surnaturelle. Dans le cas de l’homme, la cause de la mort 
est le péché, qui n’est autre chose que la négation libre de 
l’ordre créé par Dieu. 

Cette liberté de la personne, découverte par le christianisme, 
modela pendant le Moyen Age les institutions représentatives 
qui établirent les libertés publiques sans lesquelles la liberté 
personnelle est impossible. Si, plus tard, devant les excès du 
libre-arbitre introduit par la Réforme, de la liberté de cons- 
cience rationaliste et des libertés de la Révolution, l'Église 
catholique dut défendre l'autorité suprême de la papauté et 
la valeur de la Tradition, cela ne veut pas dire qu’elle ait 
ainsi détruit la tradition médiévale de l'affirmation de la 
liberté. 

Aussi, lorsque maintenant la subversion arrive à ses consé- 
quences dernières — .détruisant les libertés personnelles et 
publiques dans le nihilisme et le communisme — l'Eglise 
est-elle redevenue le plus grand défenseur de la liberté. Telle 
est la situation nouvelle de la culture occidentale, et un néo- 
libéral, Wilhelm Rôpke, a pu rappeler ces mots d’Alexis de 
Tocqueville : « Un libéral, c’est un chrétien qui s’ignore. » 


Les néo-libéraux devant la liberté. 
Ces libéraux, nouvelle manière, avec qui l’on peut, d’une 


_ position traditionnaliste ou conservatrice, entretenir le dia- 
logue et accroître le rapprochement, sont des libéraux sans 


A. 
| 4 

# 
% 


M LES DIVERS SENS DE LA DÉMOCRATIE 95 


libéralisme. C’est pourquoi — nous y insistons — il est pré- 


férable d'employer, pour les désigner, le nom de « néo- 
libéraux ». 6 

Une récente étude de Wilhelm Rôpke justement, intitulée 
Liberty and Christianity et publiée dans la revue américaine 
Modern Age (automne 1957), nous aidera à préciser mieux 
encore les thèmes qui nous intéressent ici. Ces derniers temps, 
spécialement depuis 1945, devant l'expansion menaçante 
du communisme, et même plus tôt en Allemagne devant le 
totalitarisme du IITe Reich, tous ceux qui considèrent comme 
des valeurs fondamentales la liberté personnelle et l’indé- 
pendance à l'égard du pouvoir politique, ont formé un front 
commun. 

Catholiques, protestants, démocrates, conservateurs et 
libéraux se rencontrent dans cette même affirmation et cette 
même défense. Or, la base acceptée par tous de cette croyance 
en la liberté permet-elle de les appeler tous libéraux? Pour 
répondre à cette question, Rôpke distingue les deux sens que 
peut avoir le mot « libéral ». L'un, large, se réfère à la tra- 
dition créatrice de l'Occident, avec ses éléments judaïques, 
ceux de l'antiquité classique et ceux du christianisme, tra- 
dition qui a produit une philosophie perennis — comprenant 
Cicéron comme saint Thomas d'Aquin — et le développement 


florissant du droit naturel chrétien. Dans ce sens, en effet, 


catholiques et protestants, démocrates et conservatéurs 
peuvent bien être appelés libéraux. Mais le terme ne convient 
plus si on le réduit à l’autre emploi, celui qu’en a fait le 
libéralisme du x1Ix£® siècle pour caractériser une idéologie poli- 
tique, économique et sociale concrète : primauté de la souve- 
raineté populaire et de la volonté générale, application stricte 


du principe du «laisser faire, laisser passer », déracinement de 


l'individu à l'égard des sociétés primaires dans lesquelles il 
vit naturellement. 

La position antilibérale de Rôpke — contre le libéralisme 
du xix® siècle — montre très clairement de quelle manière il 
comprend et estime la doctrine sociale catholique, formulée 
dans l’encyclique Quadragesimo anno. Rôpke, qui se déclare 


chrétien et libéral, juge ce texte, bien que n'étant pas catho- 


lique, comme « un des manifestes les plus impressionnants, 
les plus profonds et les plus nobles, où bien des choses que nous 
aimons tous beaucoup sont exprimées avec une dignité, une 
vigueur dans la conviction et une largeur de jugement qui 
sont rares. En réalité, la quintessence /1bérale de ce document 
ne peut être niée, pour autant que nous prenions ce mot dans 
son sens large, éternel, correspondant à une civilisation fondée 
sur l’homme et sur un sain équilibre entre l'individu et la 
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communauté ; pour autant, bref, que nous prenions le libéra- 
lisme comme le contraire du collectivisme ». 

Pour éviter la confusion qui se produit lorsqu'on emploie 
ces termes de manière équivoque, nous avons déjà proposé 
de désigner toujours par « libéralisme » l'idéologie qui, sous 
ce nom, a été jugée et condamné par l’Église catholique, 
et d'appeler « néo-libéraux » ceux qui, comme Rôpke, refusent 
également cette idéologie, bien que pour des raisons qui ne 
sont pas d'ordre dogmatique. Avec un libéral classique — du 
libéralisme révolutionnaire ou radical — le dialogue que 
nous avons entretenu avec un néo-libéral comme Salvador de 
Madariaga (1) n’aurait pas été possible. Et Burke, le grand 
critique de la Révolution française, est accepté par les néo- 
libéraux, malgré sa polémique contre les libéraux radicaux ou 
révolutionnaires partisans de la Révolution de 1780. 

Heureusement, ce rapprochement entre les conservateurs 
libérés du réactionnarisme et les libéraux débarrassés du libéra- 
lisme a connu un succès tel que le Times Literary Supplement, 
en commentant une série de conférences sur «la signification 
de la liberté », publiées en 1956 par le groupe anglais de 
l’Internationale libérale, a pu affirmer que se généralisait 
l'acceptation des principes communs aux néo-conservateurs 
et aux néo-libéraux. De fait, parlant sur le thème Freedom of 
Religion, le théologien anglican W. R. Matthews a eu des 
paroles comme celles-ci : « La liberté ne peut se fonder sur 
le scepticisme ou le relativisme. Son véritable fondement est 
la conviction qu'il existe une vérité absolue, et que celle-ci est 
tellement majestueuse, tellement vaste et tellement mul- 
_tiple, que les meilleures intelligences humaines n’en peuvent 
appréhender qu'une partie, même avec l’aide de la révé- 
lation. » Lorsqu'on en est arrivé à une telle conviction, il est 
logique de lire dans la conférence de KR. J. Cruishank : « La 
liberté de pensée et d’expression n’est pas quelque chose 
d’absolument sans limites. Mais il faut être toujours vigilant, 
afin que les nécessaires limitations ne soient pas excessives, 
et nous devons tendre réellement à la liberté, non à la répres- 
sion ; d'autre part, il n’est pas raisonnable de demeurer indiffé- 
rents, comme s’il s'agissait de questions académiques, devant 
l'expansion d’idées que nous abhorrons. Nous ne pouvons pas 
nous contenter de laisser la vérité sans aide dans sa lutte 
contre l'erreur, parce que nous pensons être sûrs du résultat. 
L'obligation de lutter pour la vérité nous concerne. Nous ne 
pouvons pas nous permettre de penser à la liberté de pensée 


(x) Cf. Rafael Cazvo-SErRER, « Dialogue avec les néo-libéraux » (La Nation 
française, 10 septembre 1958). 
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et d'expression comme à une question négative et passive. 
C’est une bataille que l’on doit reprendre chaque jour. » 

Un double péril menace là conception chrétienne de 
l’homnie : dans Le monde libre le cofimunisme et dans le monde 
communiste l'oppression. Devant la pression soviétique crois- 
sante, le recueil en question des libéraux anglais emploie des 
mots forts pour indiquer le devoir de l’heure : « À l'esprit 
missionhaire de la foi rivale, nous devons opposer une ferveur 
évangélique encore plus forte que lui. Nous devons lancer 
une croisade d'idées, pour faire reculer une invasion d'idées. 
Nous devons revaloriser la dynamique de la liberté qui fut 
céllé des xvIrEe et XIXe siècles. Regärdons la liberté de pensée 
ét d'expression ñon pas comme un thème d'exercices acadé- 
miques, mais Comme une épée pour la lutte séculaire de 
l’homme contre ceux qui veulent asservir et détruire son 
esprit. » 

RAFAEL CALVO-SERER. 


(Traduit de l'espagnol par Antoine Travers.) 
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Salaires et bien public 


Il fut un temps où l’on considérait qu’une machine à vapeur 
était soigneusement construite si le jeu entre le cylindre et 
le piston n’excédait pas l'épaisseur d’une pièce d’un sou, un peu 
usée ; celle de deux sous était trop grosse, mais celle d’un sou 
faisait l'affaire. Les machines rudimentaires de cette époque 
sont depuis longtemps reléguées dans les musées. La technique 
moderne, beaucoup plus consommée, exige que chaque pièce 
soit ajustée à sa voisine au centième ou au millième de milli- 
mètre près, cette précision se retrouvant dans l’assemblage 
tout entier. Il s’est produit exactement la même évolution 
dans le domaine de l’économie. Les économistes d’autrefois 
se contentaient de notions aussi frustes que celles des Boulton 
et des Watt en mécanique. Le taux d’accroissement du revenu 
national par tête, qu’ils considéraient comme normal, nous 
apparaît aujourd’hui singulièrement sous-évalué. La courbe 
se présentait en dents de scie, brisée par les crises économiques 
et les déficits de la balance des comptes. Chômage, injustice 
sociale, insécurité matérielle, misère, famine, tous ces maux 
étaient, à leurs yeux, inévitables, parce qu'ils n’avaient pas 
encore appris à les pallier. Le système économique qu'ils 
connaissaient, fonctionnait certes, mais comme les vieilles 
machines à vapeur, en toussant, en haletant, au prix de 
considérables déperditions d'énergie, et sans satisfaire vrai- 
ment personne : de temps en temps il explosait. 

Aujourd’hui, nous essayons de serrer la réalité de beaucoup 
plus près. Nous nous attendons que le revenu national s’élève 
deux fois plus vite au moins qu'avant 1939, et cela à un 
rythme soutenu, en une courbe régulière. Le ralentissement 
de l'essor économique, que nous avons pu observer au cours 
des dernières années — ralentissement vow/u en Grande- 
Bretagne et aux États-Unis — s’est révélé d'autant plus stérile 
que les pays du bloc communiste ont, pendant ce temps, 
poursuivi leur progression. Nous voulons que la balance des 
paiements soit équilibrée, que la sécurité sociale soit garantie 
pour tous, que le chômage soit complètement résorbé ou 
n ‘atteigne pas plus de 2 à 3% de la masse des travailleurs. 
Et, en même temps, nous exigeons une monnaie stable. Pour 
fonctionner avec une telle précision, la machine économique 
doit être un assemblage minutieux, chaque pièce accomplis- 
sant une tâche rigoureusement déterminée, en vue d'un 
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_ résultat final, qui est le bien public. Et cela est vrai de la 
rémunération du travail, comme du reste. 

Il est bien des façons de montrer que le système des salaires 
n'est pas conçu pour jouer précisément le rôle que l'intérêt 
commun serait en droit d'exiger de lui. Tout le monde s’est 
aperçu, entre autres, au cours des dernières années, que les 
revendications de salaires n'étaient nullement en rapport 
avec les ressources réelles destinées à les satisfaire. Le salaire 
est une créance qui s'exerce sur le produit, non de l’entreprise 
ou de l’industrie qui le paie effectivement, mais de l’économie 
dans son ensemble. Cependant, il n’est pas de pays ou les 
revendications de salaires ne devancent largement l’accrois- 
sement du revenu national par tête. En Grande-Bretagne, 
ce revenu a augmenté, depuis la fin de la dernière guerre 
mondiale, de 2,5 à 3% par an. Mais les taux de salaires se 
sont élevés de 5% par an, et les gains réels des salariés de 7%. 
Les émoluments et appointements sont restés quelque peu en 
arrière au début, mais depuis 1950, se sont alignés au moins 
sur les taux de salaires, sinon — ceci n'apparaît pas très 
clairement — sur les gains réels des salariés. Il en va de même 
pour d’autres pays d'Europe et d'Amérique du Nord. Cer-. 
tains se sont mieux tirés d'affaire que d’autres. Mais aucun 
n'est finalement parvenu à maintenir les salaires dans les 
limites exigées par la stabilité des prix (1). L'Union sovié- 
tique, en dépit du dirigisme rigoureux de son économie — ou 
peut-être en raison même de ce dirigisme — n’a pas davan- 
tage résolu le problème. Pendant toute la durée des trois 
premiers plans quinquennaux, l’augmentation réelle du 
salaire moyen versé en espèces a dépassé de beaucoup les 
chiffres prévus, atteignant plus de cinq fois ceux-ci de 1932 
à 1937. Depuis, le contrôle s’est quelque peu resserré. Mais 
en 1056-1957, l'augmentation, fixée initialement à 10,5%, 
s'est élevée à 28% (2). 

Les discussions sur la politique des salaires ont été fort 
vives, toutes ces dernières années, mais il n’a pas manqué 
d’en jaillir quelque lumière. Il nous est possible aujourd’hui 
de discerner, au moins sur le plan des généralités, dans 
quelles conditions la rémunération du travail pourrait jouer 
de façon plus précise le rôle qui lui revient dans l’ensemble 
de la vie économique. 


(x) Voir notamment B. C. Rogerts, National Wage Policy in War and 
Peace, Allen and Unwin, 1958. 

(2) Voir les études de S. M. Scawarrz, Labowr in the Soviet Union, 
Cresset, 1953, and H. ScHWARTZ, Russia’'s Soviet Economy, 2° éd., Prentice- 
. Hall, 1954. Pour 1956-1957, voir Economic Survey of Europe. ; 
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I. — La rémunération du travail ne peut être déterminée 
qu’en tenant compte des objectifs généraux de l'entreprise, de 
l'industrie, de l'économie tout entière. 


La rémunération du travail, comme toute œuvre humaine, 
a deux fins, l’une personnelle, l’autre « sociale », qui est la 
productivité et l'intérêt général. Si l’on veut qu'elle remplisse 
ce double office d’une façon efficace, il faut tenir compte non 
seulement des résultats immédiats des dispositions qui 
peuvent être prises dans ce domaine, maïs aussi de leurs 
conséquences lointaines, telles, par exemple, le danger d’in- 
flation. Jusqu’à quel point les choses se passent-elles ainsi? 
Il n’est possible d’en juger vraiment qu’en replaçant le pro- 
blème des salaires dans le contexte général de l’entreprise, de 
l'industrie, de l’ensemble économique. Rien n'empêche d’en- 
visager sous cet angle les trois principales exigences d’une 
politique des salaires équitable. 

A travail égal, salaire égal. C’est là un premier point sur 
lequel le sentiment est unanime (x). Ce qui importe en fait, 
c'est l'ouvrage accompli, mais c’est aussi, indirectement, 
l'homme qui l’accomplit, ou plutôt son aptitude à faire un 
certain travail. Il est juste en effet, estime-t-on, que les 
travailleurs ayant les mêmes capacités soient répartis de 
telle façon que la valeur de leur travail soit la même dans 
chaque emploi. Mais ce dont on tient compte, ce n’est pas le 
travail réellement accompli, ni les capacités réellement exercées 
_— dans le cas, par exemple, d’une entreprise mal gérée ou 
d’une dépression économique provoquée par des erreurs à 
l'échelon national. Ce ne serait dans l'intérêt ni de l'individu, 
ni de la collectivité. Les seuls principes qui paraissent corrects 
à cet égard sont ceux énoncés en 1958 par les United Automo- 
bile Workers (Syndicat des Travailleurs de l’industrie auto- 
mobile) lors de l’ouverture de négociations en vue du renou- 
vellement de leur contrat avec les firmes américaines de 
construction automobile : la rémunération doit être liée à la 
valeur potentielle de l'emploi, en admettant que l’entreprise, 
et l'économie nationale dans son ensemble, bénéficient d’une 
bonne gestion. Tout contrat de travail comporte une clause 
implicite stipulant que la direction de l’entreprise doit rem- 
plir son office avec efficacité, dans le sens généralement accordé 
à ce mot. Si la gestion est mauvaise, la solution ne consiste 


(x) Voir particulièrement sur ce point les études de E. JaAquEs : Measu- 
vement of Responsability, Tavistock, 1956, et An Objective Approach to Pay 
Differentials, The New Scientist, 3 juillet 1958. 
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pas à réduire la production et les salaires, mais à trouver de 
meilleurs dirigeants. Il s’ensuit que, dans les discussions sur 
les salaires, les délégués du personnel ont le droit de soulever 
la question non seulement des rémunérations elles-mêmes, 
mais aussi des investissements, des études, et de tout autre 
aspect de l'efficacité directoriale au sein de l’entreprise, 
comme aux échelons plus élevés, y compris l’État, qui influent 
sur ses activités. 

Ils ont aussi le droit de s'informer des prix et des bénéfices. 
Il est de plus en plus rare aujourd’hui, dans les pays évolués, 
que l’on cherche ouvertement à frustrer le travailleur de son 
gain. Mais on connaît des procédés plus subtils. Les entre- 
prises privées ont tendance à vouloir s’assurer des marges 
bénéficiaires assez importantes — plus, en tout cas, qu’il n’est 
strictement nécessaire pour rémunérer le capital — afin de 
disposer d’un excédent pour réinvestir. Cette politique réduit 
les salaires d’une façon directe ou indirecte : directément en 
considérant comme un profit ce qui aurait dû être payé en 
salaires, émoluments ou primes, indirectement en provoquant 
une hausse des prix. Elle peut se justifier lorsque n'existent 
pas d’autres sources de capitaux frais. Mais celles-ci sont de 
plus en plus nombreuses aujourd’hui. Trusts boursiers, sociétés 
d'investissement, systèmes de placement à primes, co-pro- 


_priété, font participer le moyen et petit épargnant à l’industrie 


et transforment littéralement celle-ci en une propriété du 
peuple. Les circuits traditionnels, tels que les sociétés coopé- 
ratives, les coopératives immobilières, les caisses de retraite 
et d'assurances, prennent également de l’extension. En 


Grande-Bretagne, la quote-part de l'épargne nationale fournie 


par les familles et les petites entreprises s’est élevée de 
— 6% (déficit) en 1951, à 48% en 1957. Il est possible d’en- 
trevoir sinon l'euthanasie du rentier, prévue par Keynes, 
du moins la disparition progressive de l’autofinancement (à 
moins qu’une exécution publique ne se révèle nécessaire). 
Cependant la politique des gros bénéfices aux fins de réinves- 
tissement se poursuit : ceux qui participent aux négociations 
sur les salaires ont certainement le droit d’en débattre. Et ceci 
à plus forte raison lorsque les bénéfices en question trahissent 
une politique d’accaparement égoiste, au lieu d’œuvrer, sous 
forme de réinvestissements, dans l'intérêt commun. 

Cette politique d’accaparement ne consiste pas seulement 
à détourner au profit de quelques-uns les fonds qui devraient 
alimenter les salaires et émoluments. Le système des salaires 
lui-même comporte des traitements privilégiés. Ainsi, par 
exemple, en Grande-Bretagne, les critères de différenciation 
entre la compétence technique et la responsabilité sont restés 
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immuables pendant des dizaines d'années, et ne se sont mo- 
difiés de façon sensible qu’à la faveur des deux guerres mon- 
diales. Après s'être nettement rapprochés de 1938 à 1949 
environ, ils sont maintenant de nouveau figés depuis dix ans. 
Le système des salaires est, en effet, fortement influencé 
par l'esprit de classe. On trouve normal que les travailleurs 
d’une certaine classe — professions artisanales et libérales, 
postes de direction — aient droit à une condition meilleure 
que les autres. Les taux de rémunération pour cette classe de 
salariés sont fixés en conséquence. Le système éducatif et les 
organismes de formation professionnelle règlent leurs eftorts 
de façon à fournir, en nombre adéquat, le personnel répondant 
aux exigences de ces emplois privilégiés. De la même façon, 
il subsiste encore une différence entre la rémunération des 
hommes et celle des femmes : ou bien celles-ci reçoivent des 
salaires moins élevés, ou bien les hommes obtiennent les 
emplois les mieux payés. On peut difficilement attendre des 
groupes moins favorisés qu'ils ferment les yeux sur des pri- 
vilèges de cette sorte. Pour les abolir, il faudrait prendre des 
mesures qui affecteraient non seulement l’industrie intéressée, 
mais le système éducatif, et, en fait, tout l’édifice social. 

Il est une deuxième norme à laquelle devrait se conformer 
la rémunération du travail, c’est de permettre au salarié 
non pas d'atteindre de temps en temps seulement le niveau. 
de vie justifié par la valeur potentielle de son travail, mais 
bien de mener ce genre de vie d’une façon régulière, semaine 
après semaine, année après année. Le salaire doit être stable 
et mettre à même l’employé d’utiliser ce qu'il gagne pour 
pourvoir d’abord à ses besoins du moment, maïs aussi parer 
aux difficultés que peut lui réserver l’avenir. Il doit pouvoir 
envisager sans crainte une interruption de travail ou une 
hausse des prix, une maladie ou la naissance de nouveaux 
enfants. Il doit pouvoir également conserver son statut de 
possédant comme de salarié, en restant en mesure de parti- 
ciper aux investissements. Là aussi, la politique des salaires 
peut avoir des répercussions fort lointaines. Quelle quote- 
part faut-il réserver pour parer à l’imprévu? (et d’ailleurs 
quelle sorte d’imprévu?) Qui fournira les fonds? Qui en 
contrôlera l'emploi? Quel sera le rôle de la famille, de l’entre- 
prise, de l’industrie et de l’État? Répondre à ces questions, 
c’est toucher aux thèmes les plus profonds et les plus contro- 
versés de la morale sociale, c’est faire appel à toute une philo- 
sophie. La stabilisation des salaires est un problème plus 
technique, mais dont les conséquences ont une grande portée. 
Un système d’ancienneté, le salaire annuel garanti, ou sim- 
plement un préavis de congé plus long sont des mesures qui 
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_ exigent d’une entreprise la réorganisation complète de ses 
ventes ou de sa production. 7 

Le troisième point que doit évoquer une politique équitable 
des salaires est celui des avantages naturels de l'emploi. 
Qu'un emploi soit bon ou mauvais n’est pas seulement fonc- 
tion du salaire qu’il rapporte, mais aussi de nombreux autres 
facteurs : ses aspects biologiques, psychologiques, sociaux et 
techniques, le prestige qui l’accompagne au sein soit de l’en- 
treprise elle-même, soit de la communauté. Deux problèmes 
{ se trouvent ainsi soulevés. Tout d’abord ces différents facteurs 
peuvent se compenser mutuellement, mais ce ne peut être 
que dans des limites fort étroites ou des conditions très parti- 
culières. Il est, par exemple, parfaitement raisonnable de 
payer davantage un travail qui, par sa nature même, est 
nécessairement sale ou dangereux, comme celui du mineur. 
Mais il s’agit ici de mesurer la compensation de façon conve- 
nable sans tomber dans le piège qui consisterait à dédommager 
le travailleur pour des conditions d'emploi qu’il serait préfé- 
rable de faire disparaître. En second lieu, même si la rémuné- 
ration est légitime, elle ne sera probablement considérée 
comme telle que si les autres aspects de l'emploi sont accep- 
tables. L'histoire de Findustrie abonde en grèves dont l’objet 
apparent est une revendication de salaire, mais dont l’origine 
réelle est peut-être l’état de délabrement d’une usine ou l'indi- 
gence des rapports humains entre employeurs et employés. 
Voilà pourquoi tout règlement en matière de salaires doit 
tenir compte non seulement de la rémunération elle-même, 
mais de tous les avantages et inconvénients propres au travail 
‘considéré. 


: 


II. — La rémunération du travail ne peut être fixée que 
grâce à des décisions prises à chaque échelon économique, en 
accord avec tous les autres. 


La fixation de n’importe quel taux de rémunération relève 
de tous les échelons de la vie économique. Au premier stade, 
la famille et la communauté locale doivent intervenir, car 
c’est surtout à leur niveau que s’établissent les normes de 
consommation et d'épargne. Les pays dotés de mouvements . 
familiaux bien organisés sont particulièrement avantagés car 
il leur est possible — je ne dis pas que ce soit toujours le cas — 
de faire participer cet échelon de base aux débats sur la poli- 
tique des salaires. À 

Dans les pays occidentaux, c’est au niveau de l’entreprise 
que se prennent les décisions les plus importantes affectant 
les appointements, ainsi que le détail — et parfois le système 
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tout entier — des salaires. C’est là aussi que sont arrêtées, 
dans une large mesure, les dispositions relatives à la sécurité 
et la stabilité. C’est surtout à ce niveau, enfin, que l’on s’in- 
téresse activement à la productivité, qui conditionne la qualité 
des emplois. La productivité est, jusqu’à un certain point, 
imposée aux entreprises par les conditions extérieures. Elle 
s'insère, pour ainsi dire, entre l’enclume et le marteau, Le 
marteau, c’est le coût de la main-d'œuvre, qui va sans cesse 
croissant ; l’enclume, c’est le plafond des prix. Ce plafond étant 
donné, toute hausse des salaires entraîne une diminution des 
bénéfices et force l’entreprise à chercher une issue par l’aug- 
mentation des investissements et l’amélioration de la tech- 
nique. Maïs ce plafond demeurera-t-il assez résistant? On 
peut certes restreindre l'ampleur de la demande. Sans doute 
jusqu’à une époque récente, celle-ci était-elle assez flottante 
dans de nombreux pays : le plafond était fragile. Mais la 
demande ne peut être réduite, dans une économie visant au 
plein emploi de ses ressources, au-delà de ce qui est indispen- 
sable pour la faire fonctionner. Le plafond réel, dans chaque 
secteur de l’économie, doit être défini par voie de concurrence, 
et l'initiative de la concurrence revient aux entreprises dont 
l'effort de productivité n’est pas imposé par des circonstances 
extérieures, mais procède de la volonté de leurs propres diri- 
geants et de leur propre main-d'œuvre. 

D'’importantes décisions concernant la productivité sont 
également prises à l'échelon de chaque industrie, C’est à ce 
stade que peuvent être le mieux organisés des services tels 
que ceux de recherches, d’études, de spécialisation ou d’ap- 
prentissage. C’est à ce niveau qu'il est le plus facile d’avoir 
une vue d'ensemble de chaque production, de combler les 
lacunes et de renforcer les maillons restés fragiles. C’est sou- 
vent à l'échelon de l’industrie que sont arrêtées les grandes 
lignes du système des salaires. Et l’on voit des services, tels 
que ceux des pensions, des allocations familiales, des alloca- 
tions complémentaires de chômage s'organiser de plus en plus 
au niveau de l’industrie de préférence à celui de l’entreprise. 

Enfin il est un certain nombre de décisions concernant le 
taux et le système de rémunération qui ne peuvent être que 
du ressort de l'État. Le salaire, étant une créance sur l’en- 
semble du revenu national, doit être lié à la productivité de 
l’économie tout entière, non à celle de chaque industrie prise 
séparément. Dans ce dernier cas, en effet, deux éventualités 
sont à envisager. Ou bien la cadence d’augmentation des 
salaires s'accélère d’une façon exceptionnelle dans les domaines 
où la technique progresse rapidement ; et, dans ce cas la règle 
« à capacité de travail égale, salaire égal » se trouve violée, 
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Ou bien, en tentant de s’aligner sur leurs collègues plus favo- 
risés, ceux dont le métier n’a pu bénéficier d’un progrès 
technique aussi rapide, réclament des relèvements de salaires 
sans que leur productivité ait augmenté dans la même mesure. 
C'est ce qui s’est passé dans nombre de pays au cours des 
dernières années. Le résultat a été l’inflation. Car si à une 
hausse de salaires proportionnelle à la productivité dans un 
secteur s'ajoute, dans un autre secteur, une hausse hors de 
proportion avec la productivité, on obtient au total une hausse 


moyenne supérieure, en proportion, à l'augmentation moyenne 


de la productivité : et ceci conduit tout droit à l'inflation. Ce 
n'est qu’à l'échelon national que peut être évalué correcte- 
ment l’accroissement potentiel de la productivité dans l’en- 
semble économique, et, par voie de conséquence, l’augmenta- 
tion maxima des rémunérations compatible avec la stabilité 
monétaire. Que ce soit l’État lui-même, une commission spé- 
cialisée, où un organisme mixte d'arbitrage qui puisse le 
mieux procéder à cette évaluation, c’est là une autre ques- 
tion, sur laquelle le débat reste entier. 

D’autres décisions, qui ressortissent à l'échelon national 
et particulièrement à l’État, ont des répercussions sur les 
salaires parce qu’elles affectent la production. Il faut citer, 
entre autres, celles qui réglementent la demande, la balance 


_des paiements et les investissements. I1 semble bien que les 


pays occidentaux, faute d’inventorier leurs besoins globaux 
d’investissements — en laissant trop de liberté en ce domaine 
aux entreprises et autres organismes qui n’ont qu’une vue 
partielle de la réalité économique — ont perdu l’occasion 


d'augmenter de façon considérable leur revenu. L'Union 


soviétique semble avoir commis l'erreur inverse et avoir investi 
avec exagération (1). L'État a naturellement un rôle à jouer 
dans la réglementation des bénéfices marginaux et des services 
sociaux ; mais la maturité sociale se développant, ce rôle 
devrait perdre l'importance qu’il a pu acquérir au cours des 
dernières années dans de nombreux pays. L'État Providence 
doit être un État Éducateur — apprendre aux citoyens à se 
suffire au moyen de groupes familiaux ou coopératifs — 
plutôt qu’un État Exécutif, fournissant lui-même, et direc- 
tement, les services. Il est vrai que, dans une certaine mesure, 
il doit être l’un et l’autre. 

Il ne suffit pas que les décisions soient prises à chacun des 
différents échelons ; elles doivent être coordonnées. B. C. Ro- 


(x) B. HorvarT, The Optimum Rate of Investment, Economic Journal, 
décembre 1958. 
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berts (1) a démontré l’inanité d’une politique nationale des 
salaires qui serait simplement une politique à l'échelon na- 
tional. La politique britannique de limitation des salaires 
en 1948-1950 a été mise en échec par l'accumulation d’ano- 
malies à l'échelon des entreprises. Pour réussir, la politique 


nationale aurait dû s'accompagner d’un effort de rationali- 


sation du système des salaires dans les industries et les entre- 
prises. Il est significatif de constater que, dans les pays anglo- 
saxons, l’on insiste de plus en plus depuis quelques années 
sur l'importance d’une remise en ordre des systèmes intérieurs 
de salaires (2). 

L'action au niveau des entreprises et des industries, dans 
le cas de la Grande-Bretagne en 1948-1950, aurait dû être 
une action franchement locale, au lieu d’être dictée du som- 
met. L'expérience hollandaise est, à cet égard, pleine d’ensei- 
gnements. Une collaboration entre les échelons n’est pas une 
opération à sens unique. Les décisions locales doivent se 
conformer à la politique nationale, mais celle-ci, à son tour, 
doit tenir compte des besoins qui apparaissent plus claire- 
ment à l'échelon local. Elle doit accepter, dans une large 
mesure, la physionomie des systèmes de salaires dus aux ini- 
tiatives locales. On dit quelquefois, en se plaçant au point 
de vue national, que la façon la plus juste de répartir les 
fruits d’une productivité croissante, serait de « geler » les 
salaires et de laisser baisser les prix. Mais le responsable 
syndical local et le chef du personnel ne voient pas les choses 
ainsi. Ils savent qu’il vaut mieux utiliser la formule de 
l’ascenseur que celle du réfrigérateur. On doit permettre aux 
salaires d'augmenter, sans que leur hausse soit aussi rapide 
que l'accroissement potentiel du produit national. Car, à 
l’échelon local, il faut toujours corriger des anomalies, pro- 
céder à des ajustements de détail. Il est plus facile de le faire 
lorsque le marché est en hausse, en accordant des augmenta- 
tions plus importantes aux uns qu'aux autres, que lorsque 
les salaires sont bloqués et que chaque augmentation doit 
être compensée par une diminution. C’est un fait d'expérience 
que les gens sont beaucoup plus conscients d’une amélioration 
si elle se traduit par un salaire direct plus élevé. Même au 
xIx£ siècle, époque classique de l’étalon-or et de la déflation, 
la tendance était partout à une hausse des salaires réels (*). 


(x) Op. cit. 

(2) J. T. DunLrop : compte rendu de l’ouvrage de B. C. Roberts, The 
Listener, 24 juillet 1958 (Are We Obsessed with Wage Rates?). 

(*) Cette illusion est fort répandue, même parmi ceux qui devraient être 
plus clairvoyants. J'ai entendu des chefs de personnel se demander comment 


_ faire pour maintenir à un taux moyen du personnel de direction qui, dans 
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Mais l’opération doit se faire réellement dans les deux sens. 
Lorsque interviennent des facteurs qui peuvent être plus 
correctement appréciés à l'échelon national, l’entreprise et 
l’industrie doivent respecter le point de vue supérieur. Mais 
il arrive que des considérations étrangères viennent masquer 
le but à atteindre. Dans plusieurs pays, on utilise depuis 
quelques années les émoluments des fonctionnaires pour 
freiner l’évolution des salaires dans leur ensemble. Des aug- 
mentations indispensables pour aligner le secteur public sur 
les autres ont été délibérément refusées dans l'espoir de 
retarder la hausse générale et de paralyser l'inflation. Ceux 
dont le niveau de vie se trouve ainsi abaïssé ont parfaitement 
le droit de protester, car les décisions prises à l’échelon national 
doivent s’appliquer impartialement à tous. Les salaires, 
comme on en discutera plus bas, doivent rester stables pen- 
dant de longues périodes. L'État dispose de la fiscalité et 
d’autres moyens de contrôle. Il peut faire face aux difficultés 
passagères d’une façon plus équitable vis-à-vis du public 
et des individus qu'en mutilant le système des salaires. Il y 
aurait lieu aussi de se demander qui, à l’échelon national, 
doit être habilité à prendre les dispositions nécessaires. Mais 
ce sont là des réserves qui portent seulement sur le fonction- 
nement de la machine gouvernementale, non sur le principe 
même qu'elle doit intervenir et que ses décisions doivent être 
respectées. Ceux qui négocient à l’échelon de l’entreprise et de 
l’industrie n’ont qu’une perspective limitée. Il est indispen- 
sable qu’une vue d’ensemble permette d'apprécier les virtua- 
lités de l’économie. 

Est-il réellement possible en pratique que les négociations 
au niveau local se conforment aux directives nationales et, 
aussi bien, que les arbitres nationaux tiennent compte des 
nécessités locales? Lors du débat de 1950 sur l’organisation 
de l’industrie en Hollande, trois solutions différentes furent 
proposées. Pouvait-on s’attendre — c'était la question posée — 
que les comités industriels institués réglementairement agis- 
sent dans l'intérêt public aussi bien que dans l'intérêt immé- 
diat de leurs mandants? La droite répondit « non ». L'intérêt 
personnel passe avant l'intérêt général. Il est normal que le 
fonctionnaire ou l’homme politique décide de problèmes qui 
touchent l’État, que l’homme d’affaires ou le syndicaliste 


sa majorité, atteint son plafond à, disons, quarante ans, sans pouvoir 
aller au-delà, et dont le seul espoir est de voir l'inflation prendre fin. Or, 
disent-ils, tant que dure l'inflation, ces gens s’attendent à recevoir de 
temps en temps une augmentation justifiée par la hausse du coût de la vie; 
leur condition n’en est nullement améliorée en réalité, mais, psychologi- 
quement, ils sont satisfaits. 


nes 
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traite de ceux qui concernent l’entreprise ou l’industrie. Mais 
on ne peut demander à aucun de s’attacher à des questions 
qui se posent à autre échelon que le sien. La gauche prétendit, 
au contraire, que tout intérêt est, par essence, public. Rien 
ne légitime une décision à un niveau quelconque si ce n'est 
l'intérêt de la communauté tout entière, et c'est la fonction 
suprême de l’État de le comprendre et de le traduire en actes. 
Chaque échelon doit s’incliner devant les décisions de l'État. 
Le centre, dont l'avis l’emporta, avança que l’mtérêt de 
l’entreprise ou de l’industrie constitue bien un des aspects 
de l'intérêt commun, mais un aspect distinct qui exige une 
politique particulière. Il est légitime que les dirigeants et le 
personnel d’une industrie se sentent tout désignés pour en 
résoudre les problèmes et soient en effet les principaux pro- 
moteurs des solutions apportées. Les décisions qui doivent 
être prises dans une industrie ou à son sujet dépassent la 
compétence de l'État. Celui-ci ne peut pleinement apprécier 
tous les motifs, et doit se plier aux avis des principaux inté- 
ressés. D'autre part, pour travailler dans une industrie, l’on 
n’en appartient pas moins à la communauté nationale dont 
le bien-être ne peut être perdu de vue. La conclusion du 
centre était donc celle-ci : ceux que fait vivre une industrie 
doivent non seulement se soumettre aux décisions de l'Etat 
sur les points dont il est meilleur juge, mais ils doivent agir, 
de leur propre gré, dans l'intérêt de la nation dont ils font 
partie intégrante (x). 


III. — La vémunération ne peut être déterminée équita- 
blement que si tous les intéressés ont part entière dans les 
négocraiions. 


Un problème aussi complexe que celui des salaires, qui 
touche à tous les aspects de la politique économique et sociale, 
et qui exige une étroite coordination des décisions prises aux 
différents échelons, ne peut être vraiment résolu que si tous 
les ayants droit peuvent exprimer leur opinion en la matière 
sans aucune restriction. Les employés, en particulier, doivent 
avoir voix entière au chapitre, et participer en personne, ou 
par leurs représentants, aux débats de tous ordres et à quelque 
échelon que ce soit, qui peuvent porter sur les salaires. Il 
existe plusieurs formules, la Mitbestimmung en Allemagne, 
les négociations collectives aux États-Unis, les commissions 


(x) Ce débat sur l’organisation statutaire de l’industrie (P.B.0.) est 
résumé utilement dans J. S. DoumA, Hoofdzaken en Strijdpunten van 
de P.B.0., Martinus Nijhoff, La Haye, 1950. 
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mixtes en Grande-Bretagne. Mais l'objectif, dans chaque cas, 
reste le même. Les représentants des salariés ont tendance, 
quelle que soit la méthode utilisée, à se préoccuper essentielle- 
ment des questions touchant directement leurs mandants. 
Mais ils s’attachent aussi de plus en plus à célles qui peuvent 
avoir sur eux des répercussions indirectes. On à pu constater 
il y a quelques années qu'aucun poste de direction ne pouvait 
être pourvu, dans l’industrie américaine, sans que la nomination 
ne donnât lieu à une négociation collective (1). En Grande- 
Bretagne, des études récentes l’ont montré, la commission 
mixte est en train d'évoluer jusqu'à devenir un véritable 
organe de décision, où aucune prise de position n’est interdite, 
bien que subsiste la restriction selon laquelle chaque partici- 
pant se confine en pratique aux sujets qui présentent pour lui 
un intérêt immédiat (2). Pour que les consultations se dé- 
roulent en effet dans un climat de confiance, il est nécessaire 
que toute question jugée importante par un quelconque des 
participants figure à l’ordre du jour, et aussi que les décisions 
finalement adoptées soient appliquées loyalement. 

Une évolution dans ce sens apparaîtra parfaitement natu- 
relle à quiconque a observé les tendances actuelles dans la 
théorie et la pratique de la gestion des affaires. Des études 
psychologiques ont établi que, lorsqu'il s’agit de tâches 
simples, les procédés autoritaires et la centralisation donnent 
souvent les meilleurs résultats. Mais dès que les problèmes 
se compliquent, le meilleur rendement semble devoir être 
obtenu par des méthodes « démocratiques », qui donnent à 
chacun une responsabilité entière dans la discussion et les 
décisions. Il en est de même quand il s’agit de géret une 
affaire. Au fur et à mesure que les problèmes de gestion sont 
devenus plus complexes — où du moins ont été reconnus tels 
— la méthode autoritaire s’est progressivement effacée au 
profit de la notion d'équipe. Aujourd’hui, dans une entreprise 
bien gérée, les directeurs ne se contentent pas d'exécuter les 
ordres qu’ils reçoivent d’en haut. Ils ne se comportent pas 
non plus comme des satrapes, maîtres absolus dans le domaine 
qui est le leur, mais humblement soumis à leur maître. Ils 
ont leur propre zone d’autorité et de responsabilité. En outre, 
on attend d'eux qu’ils pensent et raisonnent en tant que 
membres de la direction dans son ensemble : qu’ils discernent 
comment leur contribution personnelle s'adapte aux objectifs 


(1) H. W. Davey, Contemporary Collective Bargaining, Prentice-Hall, 


1951. à 

(2) Voir en particulier : National Institute of Industrial Psychology, 
Joint Consultation in British Industry, Staples, 1952, and S. MELMAN, 
Decision-Making and Productivity, Blackwell, 1959. 
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généraux de l’entreprise, et s’assurent, de leur propre initia- 
tive, qu’elle est utilisée au mieux. Une entreprise ne saurait 
d’ailleurs être gérée autrement si elle vise à quelque efficacité. 
Car, étant donné la complexité des problèmes industriels, 
chaque spécialiste parmi les directeurs, se trouve seul déten- 
teur d’une certaine somme de connaissances, dont 1l est léga- 
lement le seul à apprécier pleinement l'importance dans la 
marche de l’entreprise. Mais il ne possède pas non plus, à lui 
seul, toutes les données nécessaires à une décision quelconque 
d'ordre général. C’est pourquoi son savoir et son expérience 
doivent être mis en commun avec ceux des autres. Et ces 
derniers ne peuvent pas non plus se permettre de prendre des 
décisions définitives sans qu'il ait pu dire son mot, ceci dans 
l'intérêt de tous comme dans celui de sa propre spécialité. 


IV. — Les modifications dans le système des salaires ne 
doivent vntervenir qu'à intervalles assez longs, tandis que 
les ajustements de détail, en particulier ceux qui sont provoqués 
par la hausse du coût de la vie peuvent étre décidés chaque fois 
qu'il est nécessaire. 


Étant donné le nombre de facteurs qui interviennent dans 
_ la détermination des salaires, toute décision en ce domaine 
demande du temps. On peut fort bien, chaque fois que l’occa- 
sion l’exige, remédier aux anomalies mineures, procéder aux: 
ajustements motivés par l’évolution du coût de la vie. Mais 
à adopter cette méthode pour des modifications importantes, 
l’on risque de commettre de graves erreurs, ou même de ne 
rien faire du tout. L’attitude britannique à cet égard est 
particulièrement néfaste. La plupart des accords sur les 
appointéments et salaires en Grande-Bretagne ne portent 
sur aucune période définie. Aussi tend-il à s'établir un cycle 
de revendications annuelles, sans d’ailleurs qu’il soit très 
régulier : les revendications naïssent un peu au hasard. Sou- 
vent elles ne distinguent pas clairement entre une augmen- 
tation substantielle des salaires réels, une révision du système 
lui-même, ou, disons, un ajustement consécutif à la déva- 
luation de la monnaie. Il en résulte, pratiquement, que les 
modifications structurales se perdent dans la confusion des 
revendications de détail. Comment se fait-il, par exemple, 
que les préjugés de classe influent depuis si longtemps sur le 
système des salaires en Grande-Bretagne? Sans doute faut-il 
faire la part des facteurs accidentels. Les deux guerres mon- 
diales ont, pour un temps, détruit les barrières sociales, réduit 
en partie les différences, et aussi diminué la pression qui 
aurait pu, autrement, imposer par la force des solutions plus 
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bien qu’il serait préférable de maintenir la hausse des salaires 


Paables Mais il est une aie raison, D enidicute celle-là : 
c'est que le mécanisme selon lequel salaires et appointements 
sont déterminés en Grande-Bretagne (et je pense que la 
Grande-Bretagne n’est pas Le seul pays dans ce cas) n’est réglé 
principalement que pour des décisions à court terme. Ilpermet 
rarement d'étudier, à loisir, et avec le soin nécessaire, toute. 
la série des facteurs qui doivent intervenir dans la solution 
d’un problème social d'importance. 
Les préjugés de classe paraissent peut-être un ob) ectif 
bien éloigné pour s’y attaquer. Mais que dire d’une négligence 
qui s'étend jusqu'aux modifications structurales touchant à 
la productivité, au coût des salaires, à l'inflation? « Les sys- 
tèmes de salaires, écrit un observateur américain (1), ont 
évolué en dépit du bon sens. L'introduction, sans méthode, 
d'équipements nouveaux, les ajustements préférentiels con- 
sentis à des professions ou des secteurs stratégiques — c’est 
la roue qui grince que l’on huile, comme l’on dit en Amérique 
— la pénurie de certains spécialistes, les fusions d’entre- 
prises et tout un reliquat de vieilles pratiques immuables, 
tout cela explique que dans chaque usine, le système des 4: 
salaires soit parfaitement chaotique... Si 10 à 20% des aug- 
mentations générales de salaires en Grande-Bretagne, au cours 
_des cinq dernières années, avaient été consacrés à la rationa- 
lisation du système interne des salaires, le coût de ceux-ci 
aurait été sensiblement moins élevé. » PA 
Certaines entreprises et une ou deux industries — notam- 
ment, pour le travail rémunéré à l’heure, l’industrie charbon- 
nière — ont, en fait, suivi ce conseil. Mais, en général, on l'a 
dédaigné. De la même façon, et pour la même raison, bien que 
le coût des bénéfices marginaux se soit élevé considérablement, 
nous n'avons pas une notion très nette de ce qu’il doit être. 
Qu'on considère aussi comment, au cours des dernières années 
en Angleterre, a évolué le rapport entre les différents accords 
sur les salaires et l'accroissement du revenu national. Les 
dirigeants d’entreprise et les chefs syndicalistes savent très 


en deçà du revenu national réel. Mais la parole passe sans … 
cesse d’un responsable à l’autre. De la façon dont sont concrè- 
tement déterminés les salaires, il est bien rare que les discus 
sions permettent d'évoquer ce problème, et il n’est pas sur- 
prenant qu'aucune décision n'’intervienne jamais à ce sujet. 

Pour sortir de cet état de choses, il est deux voies. La 
_ première consiste à généraliser le type de règlement élaboré 
originairement aux États-Unis par la General Motors et le 


(zx) DunLop, loc. cit. 
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Syndicat des Travailleurs de l’industrie automobile. Que les 
accords soient conclus pour une période qui, de préférence, 
ne soit pas inférieure à cinq ans. Qu'il soit prévu des ajuste- 
ments de détail pour faire face, entre autres, à l’évolution 
du coût de la vie, ainsi qu'une augmentation annuelle — sup- 
plément au salaire réel — en rapport avec l'accroissement 
potentiel du revenu national. Mais que le système des salaires 
reste inchangé dans chaque entreprise ét industrie pendant 
au moins cinq àns de suite. En second lieu, qu'il soit clairement 
compris que les révisions quinquennales sont l'occasion non 
de négociations sur des points mineurs, mâis d'un nouvel 
examen de la structure du système et des taux d’accroisse- 
ment, toutes modifications de détail devant avoir été faites 
au fur ét à mesure des besoins. Le règlement quinquennal 
dévrait être l’occasion de rationaliser le système des salaires, 
de fixer les principes des bénéfices marginaux et d'envisager, 
à la lumière du revent potentiel national, un taux légitime 
d'augmentation des salaires dans chaque profession. 


V. — Un bon règlement vaut bien qu'on se battle pour l'obtenir. 


L'économie américaine est deux fois plus productive que 
l'économie britantique. Je fie dis pas cela seulement parce 
qué les travailleurs américains font grève chaque année 
pendant deux fois plus longtemps (1), encore que c'en soit: 
certainement une dés raisons. Pour certains paÿs, dont la 
Grande-Bretagne, la paix sociale — dans le sens d’une 
absence de conflit — est devenue récemment un véritable 
culte. Mais c’est mal comprendre aussi bien l’idée de paix 
que le rôle social du conflit. Que lé conflit soit générateur de 
pertes, cela ne fait aucun doute. Mais les pertes peuvent être 
beaucoup plus élevées si, au lieu de résoudre coûte que coûte 
les problèmes, on les laisse s’éterniser comme uné plaie puru- 
lente. Qu'on le veille où non, nous vivons dans un monde 
soüillé par lé péché originel, où la raison ne prévaut souvent 
qu’à la pointe de l'épée. Le vrai but de la guerre est la paix : 
un conflit ne se justifie que par la perspective du règlement. 
Mais sous réserve qu’un principe suffisamment important soit 
en jeu, que l’objéctif soit un règlement du différend, et qu'au- 
cüne autre voié ne soit ouverte, il est souvent préférable de 
se battre jusqu’au bout. La paix, dit saint Augustin, est la 
tranquillité qu'apporte l’ordre, et tant que l’ordre n’est pas 
assuré, il ne peut y avoir de tranquillité. 


(r) Les chiffres jusqu’en 1955 sont donnés par la International Labour 
Review. ; 
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Conclusion. 


Il est impossible de résoudre d’une façon simple le pro- 
blème que posent les rapports entre la rémunération du travail 
et le bien public, Car ce problème consiste non seulement à 
adapter la rémunération aux impératifs économiques, mais à 
organiser la vie économique — entreprises, industries, éco- 
nomie dans son ensemble — de manière à assurer une juste 
rémunération. Cette adaptation mutuelle doit s’opérer dans 
tous les domaines et à tous les stades en même temps. Certes 
le rythme du progrès varie selon les secteurs, mais il est 
déraisonnable d'espérer qu’un problème quelconque — celui 
des rapports entre les salaires et le revenu national par exemple 
— puisse être résolu séparément. Il est peu probable que nous 
parvemons, avant de nombreuses années, à des solutions 
d'ensemble, aussi imparfaites soient-elles. I1 ne faut pas 
oublier que notre science actuelle, dans le domaine de la 
fixation des salaires, est le produit de deux cents ans d’expé- 
rience. Du moins commençons-nous à discerner plus claire- 
ment la direction dans laquelle il nous faut œuvrer. La voie 
à suivre peut se définir ainsi : 


1) Le problème des salaires doit toujours être envisagé par 
rapport aux objectifs généraux de l’entreprise, de l’industrie 
et de l’économie dans son ensemble. : 


2) Les décisions doivent intervenir à la fois à tous les 
échelons intéressés, de la famille à l’économie nationale, et 
une parfaite coordination doit être assurée entre ces échelons. 


\ 


3) Chaque groupe intéressé doit participer à part entière 
aux décisions prises à chaque échelon, même lorsque ces déci- 
sions n’ont que des répercussions indirectes sur les salaires. 


4) Une distinction très nette doit être faite entre d’une 
part les affaires courantes et les décisions mineures qui peuvent 
être prises chaque fois que le besoin s’en ressent, et d'autre 
part les décisions de fond qui ne doivent être envisagées 
qu'une fois au plus tous les cinq ans. 


5) Le bon ordre des salaires et la paix sociale qui en découle 
valent bien qu’on se batte parfois pour les obtenir. 


MICHAEL P. FOGARTY. 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus.) 


Que nous enseigne la Constitution 
des États-Unis ? 


Si la politique intérieure et extérieure des États-Unis ins- 
pire fréquemment à l’Européen des jugements erronés, c’est 
que leur Constitution ne lui est généralement qu'un Livre 


aux Sept Sceaux. À des soupçons injustes succède souvent - 


chez lui un enthousiasme tout aussi mal fondé. Hier encore 
il croyait les U.S.A. régis par les « millionnaïires » de Wall- 
Street et le fait qu’à la dernière élection au poste de gouver- 
neur de l’État de New York deux « millionnaires », Averell 
Harriman et Nelson Rockefeller, se soient affrontés en champ 
clos le confirme peut-être encore dans sa conviction. Il n’y 
en à pas moins chez nous une masse de gens qui voient dans 
la Constitution des U.S.A. un exemple lumineux pour l’Eu- 
rope et qui croient sincèrement qu'avec cette formule magique 
nos problèmes de politique intérieure pourraient être résolus 
en un tour de main. Il n’en est naturellement rien : le par- 
dessus coupé pour Mr. A... peut bien lui aller à merveille ; 
porté par Mr. B... il serait peut-être « catastrophique »! 

_ Examinons d’abord la situation faite au Président des 
Etats-Unis et envisageons-la par rapport à la conception la 
plus opposée, qui est celle des Suisses. En face du Président 
de la Confédération helvétique — simple Président, élu pour 
un an, du Conseil fédéral — la Président américain fait figure 
de monarque — non couronné sans doute — mais doté d’un 
formidable pouvoir absolu. C’est que l'Amérique n’est pas 
une république parlementaire mais — plus encore que la 
France de 1959 — une république présidentielle. La grande 
différence entre les deux Constitutions américaine et suisse a 
des causes historiques ; la Suisse s’est constituée à partir d’an- 
ciens cantons ruraux, fonctionnant en démocratie directe, 
auxquels se sont associés par la suite des cantons urbains 
administrés par des patriciens, alors que les États-Unis se 
sont séparés de la monarchie à une époque bien plus tar- 
dive et n’ont cherché qu’à « transposer » un regimen mixtum 


monarchique en un régime républicain. Aussi le Président « 


américain a-t-il plus de pouvoirs que le roi d'Angleterre lui- 


même au début du xix® siècle, tandis que le Sénat, plus ou 
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moins imité de la Chambre des lords, jouit de prérogatives 
nettement plus considérables que son antique modèle... 

Il ne faut pas oublier à ce sujet que si, malgré tout son 
génie, Alexandre Hamilton, lors des débats sur le projet cons- 
titutionnel n’a pu parvenir tout à fait à ses fins, la conception 
finale n’en garde pas moins pour une grande part l’empreinte 
de sa personnalité, Or Hamilton regrettait ouvertement qu’on 
n'ait pu doter les U.S.A. d’une monarchie ; le président de 
l’ancien Congrès, Nathanael Gorham, et avec lui le baron 
von Steuben, s’efforcèrent sérieusement d'amener le prince 
Henri de Prusse, le frère de Frédéric II, à accepter, selon le 
modèle hollandais, la dignité d’un « stathouder héréditaire » 
des Etats-Unis. Il faut se rappeler aussi que les termes « répu- 
blique » et « démocratie » ne figurent ni dans la Déclaration 
d’Indépendance ni dans le projet de Constitution. (Seules les 
Constitutions des États doivent avoir « un caractère répu- 
blicain ».) Les termes « démocrate » et « démocratique » 
restèrent généralement proscrits jusqu’à la Présidence de 
Jackson (1829). 

Ce fut aussi le Président Jackson qui démocratisa le mode 
d'élection du Président américain. La Constitution prévoyait 
(et prévoit encore) que l’ensemble du pays était divisé en. 
districts électoraux dont chacun élisait un elector (le mot 
elector en anglais s'applique aussi, d’ailleurs, aux Kw- 
fürsten ou « princes-électeurs » du Saint-Empire). Et ces 
electors, qui devaient constituer, dans la pensée originelle, 
une élite intellectuelle et sociale, devaient se réunir pour élire 
un Président. Ce fut Jackson qui fit de ces electors de 
simples intermédiaires, astreints à voter pour le candidat à 
Ja Présidence dont ils s'étaient déclarés initialement les par- 
tisans. Par une telle procédure il est d’ailleurs possible que 
d’une minorité d’électeurs résulte une majorité d’electors. 
Jackson lui-même ne pouvait pas faire prévaloir ici le sacré 
principe démocratique de la majorité arithmétique. 

Le Président n’en est pas moins chef de l'État et chef du 
gouvernement, Président de l'État et premier ministre en 
une seule personne, et il gouverne quatre ans. Il ne peut 
actuellement être réélu qu’une fois. S’il meurt pendant son 
mandat il est remplacé automatiquement par le vice-pré- 
sident ; si celui-ci meurt à son tour c’est le Secretary of 
State (c’est-à-dire le ministre des Affaires étrangères) qui le 
remplace à la Maison-Blanche, jusqu’à la fin de la période de 
quatre ans. Mais ce n’est pas seulement le Cabinet, c’est aussi 
la majorité de tous les fonctionnaires fédéraux (notamment 
les directeurs des postes) qui sont nommés par le Président 
et, pour ce choix, ce ne sont pas les compétences mais bien 
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les services rendus au parti vainqueur qui sont détermi- 
nants. Qu’à l'élection suivante le candidat de l’autre parti 
triomphe, les fonctionnaires fédéraux (pour autant qu'ils 
n’appartiennent pas au Civil Service, corps de fonctionnaires 
très restreint) seront jetés en vrac à la rue. Ce système est 
également une innovation révolutionnaire de Jackson : peu 
après son entrée en fonction il avait expliqué dans son First 
Presidential Message que les affaires de l’État étaient si 
simples que n'importe quel homme « normal » pouvait en 
assumer la charge. Aïnsi prit naissance aux États-Unis cet 
amateurisme empreint de démocratisme radical et archaïque 
qui a eu, au xx siècle, des conséquences si fatales. 

Avec le Cabinet qu’il a lui-même nommé et qui n’est res- 
ponsable que devant lui, le Président va maintenant mener 
sa politique. Pendant quatre années ce Cabinet ne pourra 
être renversé, et c’est pourquoi cette affreuse instabilité des 
gouvernements du Continent européen restera toujours in- 
compréhensible aux Américains. Il n’y a pas, en Amérique, 
de « vote de défiance ». Il arrive parfois, il est vrai, que sur- 
tout dans la seconde moitié de son mandat un Président 
se trouve en face d’un Congrès en majorité hostile. Cette 
situation peut se produire du fait que tous les deux ans des 
« élections intermédiaires » renouvellent tous les membres de 
la Chambre des représentants et un tiers des sénateurs. A 
l'encontre des lois adoptées par le Congrès, le Président pos- 
sède le droit de veto, mais celui-ci ne peut avoir effet que si 
les deux tiers des deux Chambres maintiennent leur résolu- 
tion, ce qui arrive rarement. Le Président ne peut cependant 
conclure de traités avec les puissances étrangères, nommer 
les ambassadeurs ni désigner les juges de la Cour suprême 
sans l’aecord du Sénat. 

La grande puissance qui lui est dévolue n'implique pas 
chez le Président des États-Unis un prestige moral, intellec- 
tuel ou social extraordinaire. Déjà, dans tout un chapitre 
de son monumental ouvrage The American Commonwealth, 
James Bryce (lord Bryce) s'était demandé pourquoi la Pré- 
sidence américaine n’attirait pas d’esprits éminents. De fait, 
depuis Lincoln, il n’y a pas eu à la Maison-Blanche d'hommes 
de grande envergure et Lincoln lui-même, dont la grandeur 
était d’ailleurs de nature plus morale que politique, n’appa- 
rut qu'après s'être fait longtemps attendre. Il n’en allait pas 
de même dans la période prédémocratique des États-Unis et 
notre question trouve là sa réponse : presque nulle part la 
démocratie formelle ne parvient à attirer dans la carrière 
politique les meilleurs éléments du pays. En Amérique comme 
ailleurs, le mot politic est synonyme de déloyauté, fourberie, 


Sn 
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gaspillage, pathos, cant et inefficiency : il suffit de regarder les 
caricatures des politiciens de profession (et des fonctionnaires, 
ce qui, là-bas est souvent la même chose) dans les cartoons 
des journaux américains. Aussi se fourvoierait-on grande- 
ment si l'on voulait juger « le propre pays de Dieu » (selon 
l'orgueilleuse expression américaine) d’ après ses hommes poli- 
tiques. On ne saurait prononcer sur le même ton les noms 
de Wilson, Roosevelt, Truman, Hull (ou aussi bien ceux des 
Lloyd George, Ribot, Attlee, Daladier, Benès ou Hitler) et 
ceux de Castlereagh, de Metternich, de Talleyrand, de Cavour 
— ou d'Alexandre Hamilton. 

Pour tout Américain intelligent, il est bien évident que les 
deux dernières guerres ont été gagnées par deux organisations 
n'ayant rien de politique, édifiées hiérarchiquement sur la 
base du savoir, de la compétence et de l'expérience — l’armée 
et la flotte d’une part, l’industrie conduite par ses « capi- 
taines » d’autre part — agissant en étroite combinaison. Les 
victoires ont été gâchées au tapis vert par des politiciens, 
« populaires » sans doute mais sans culture ni préparation. 
Or, l'échec pratique de la démocratie du fait de ses hommes 
d'État n’est pas un phénomène spécial à l’Amérique. Dans 
notre Europe aussi ie véritables hommes d’État ne sont 
portés généralement au pouvoir que par les monarques, les 


ministres choisis par eux, les représentants de certaines oli- 


garchies (noblesse ou bureaucratie) ou les révolutions — ceux 
installés par les monarques étant sans doute les plus nom- 
breux. 


FA 
* * 


Mais qu’en est-il des partis? Il n’est pas facile à un Euro- 
péen de ramener les caractères des partis démocrate et 
républicain des U.S.A. à une formule simple. C’est qu'il n’y 
a pas entre eux de différence idéologique bien nette : chacun 
a son aile « progressiste » et son aile « conservatrice », et la 
tendance qu'ils semblaient manifester, il y a vingt ans, à 
orienter leur action d’après leurs conceptions idéologiques 
ne s’est pas confirmée. Les républicains constituent toujours 
le parti spécifique, essentiellement américain, de la classe 
moyenne (1) du Nord et de l'Ouest, celui qui, sous la con- 


(x) Il y a plusieurs années, 88% des personnes interrogées sur la question 
de savoir à quelle classe elles appartenaient, répondaient au Gallup Institut : 
« To the middle class. » On peut d’ailleurs se demander quel Américaiïn serait 
assez osé pour se considérer lui-même comme wpper-class ou assez désespéré 
pour s’avouer prolétaire. Pour savoir comment les Américains se hiérar- 
chisent cependant eux-mêmes en classes, on ne saurait mieux faire que de 
se reporter à l’Introductory Sociology de SUTHERLAND - WOODWARD - Max- 
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duite de Lincoln, avait défendu pendant la guerre de Séces- 
sion l'unité des États-Unis contre les démocrates fédéralistes- 
centralisateurs des États du Sud. Avec leur aile progres- 
siste, représentée surtout dans le Middle-West (en partie 
d’origine allemande), les républicains forment le part de la 
yéalité américaine. Les démocrates par contre sont devenus le 
parti du rêve américain. Beaucoup plus hétérogène, c’est le 
parti des humiliés et des offensés du Sud ultra-réactionnaire 
et raciste qui, jusqu'à ces derniers temps ne s'était pas encore 
tout à fait remis psychologiquement de la guerre de Séces- 
sion perdue, le parti aussi des pauvres immigrants des villes 
industrielles du Nord et de la classe industrielle hautement 
organisée d'aujourd'hui. L’aile gauche des démocrates se 
situe donc beaucoup plus à gauche que l'aile progressiste des 
républicains et l’aile droite des démocrates (qui n’est autre 
que l’ancien parti esclavagiste implanté dans les États du 
Sud-Est), beaucoup plus à droite que les rockribbed Repu- 
blicans. 

Ce qui unit ceux qu’on appelle les Southern Bourbons aux 
démocrates Fair Deal du Nord n’est donc finalement qu'une 
communauté d'intérêts. Cette collaboration n’est pas tou- 
jours très facile, mais le ciment, c’est-à-dire l’espoir de 
triompher ensemble aux élections tient bien. Le parti démo- 
crate, dont la tendance directrice est nettement sociale- 
progressiste, a absolument besoin d’être couvert sur son flanc 
par le solid South. Cela a évidemment peu d'effet sur 
la dynamique du parti. Sur celle-ci le Sud est presque sans 
influence ; elle dépend essentiellement du Nord où les démo- 
crates cherchent à s'affirmer comme le parti des basses classes 
urbaines, tout en s’infiltrant aussi, grâce à leur politique de 
subventions, dans les régions agricoles. Le recours à l’État- 
providence (contraire au fond à l’esprit américain) constitue 
un moyen de réclame très efficace. Aussi n’est-il pas surpre- 
nant que soient apparues au temps du New Deal de Roose- 
velt, dans le secteur nord du parti démocrate, des tendances 
socialisantes, voire socialistes ; elles se sont, il est vrai, éva- 
nouies en grande partie par la suite dans le Fair Deal de 
Truman. Les syndicats appartiennent pour leur grande majo- 
rité au camp démocrate. Fort supérieurs pour la hauteur de 
vue à leurs frères d'Europe (mais non dégagés malheureuse- 
ment, à ce qu'il semble, de toute compromission avec le crime 


WELL (Lippincott, Chicago, 1948, p. 283). Derrière les proclamations éga- 
litaires des U.S.A., il subsiste en fait un sentiment de classe aigu. Ce n’est 
pas pour rien que l'Amérique a été à l’origine d’une République aristocra- 
tique Whig. 
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organisé), ils trouvent beaucoup plus avantageux de traire 
la vache capitaliste jusqu’à la dernière goutte que d’être 
finalement absorbés par l'État-socialiste où, au mieux, ils 
n'auraient plus (comme les Profsoquzi russes) qu’à recevoir 
des ordres. Aussi la fraction de la classe ouvrière faisant pro- 
fession de socialisme est-elle en constante diminution. 
Entre la guerre de Sécession et la première guerre mon- 
diale, le parti démocrate n’occupa que très rarement le pou- 
voir, et l’interrègne démocrate de Wilson n'était pas fait 
pour rendre le parti extrêmement populaire. (Il est d’ailleurs 
très logique que les «croisades » démocratiques soient menées 
par le parti démocrate et non par les républicains.) Il a fallu 
la catastrophe de la crise économique pour amener la chute 
du régime républicain d'Hoover et c’est Franklin D. Roose- 
velt, aristocrate ambitieux mais manquant quelque peu de 
culture, qui a donné au parti démocrate son visage spéci- 
fique, orienté à gauche. Comme nous l'avons dit plus haut, 
le parti démocrate fait principalement appel, le Sud mis 
à part, à la moitié inférieure de la pyramide sociale (ainsi 
qu'à certains intellectuels de la « nouvelle vague » et à cer- 
tains membres de la haute société ou millionnaires de mau- 
vaise conscience) tandis que le parti républicain recrute plutôt 
ses adeptes dans la moitié supérieure. Tout cela n’est bien 
entendu qu’approximatif mais les slogans et la « littérature » 
du New Deal en ont cependant souligné le bien-fondé. 
L'élément inquiétant de la politique intérieure américaine 
est la tendance des partis à se figer. En 1948, le Gallup Poll 
constatait que 43% des électeurs votaient régulièrement et 
sans défaillance démocrate, tandis que 34% seulement vo- 
taient constamment républicain. Il n’est pas étonnant que la 
« moitié » inférieure de la pyramide sociale soit précisément 
la plus nombreuse. Le fait que le parti de la classe inférieure 
exerce généralement le pouvoir, abstraction faite de quelques 
«irruptions ».sporadiques et momentanées du parti des hautes 
classes, se constate dans presque tous les pays où la démo- 
cratie a trouvé sa forme « idéale » — à savoir le système du 
bipartisme exempt de caractère idéologique. (Depuis qu'en 
Angleterre les conservateurs ne sont plus opposés aux libé- 
raux mais au Labour-Party, cette « innocence idéologique » 
s’y est grandement altérée.) Pour avoir une chance sérieuse 
de l'emporter réellement aux élections, le « parti des hautes 
classes » est obligé de présenter un programme de Me-Too 
(« moi aussi ») et de promettre solennellement de ne pas 
toucher aux « conquêtes sociales » du parti des classes infé- 
rieures. Cette évolution ne peut évidemment conduire, après 
des détours parfaitement insignifiants, qu'à l’État-provi- 
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dence, au socialisme ou à tous les deux. James Madison (le 
quatrième Président des U.S.A.) n'avait pas tout à fait tort 
d'affirmer que la démocratie mène fatalement à la destruc- 
tion de la propriété privée et feu le professeur Harold Laski, 
le grand idéologue du Labour-Party, enseignait lui aussi que 
le socialisme est l'aboutissement logique de la démocratie. Le 
gouvernement actuel (qui se retrouve déjà en face d’une 
majorité démocrate aussi bien au Sénat qu’à la Chambre des 
représentants !) est plus ou moins le résultat de la « voix des 
soldats » { G.I. vote) qui, comme pour Hindenbourg en 1925, 
ont porté « leur général » à la Maison-Blanche à l'encontre 
de la mentalité courante. 

C’est le même Harold Laski qui affirmait triomphalement 
que la permanence de la démocratie était garantie dans les 
pays anglo-saxons : a) par leur uniformité idéologique, et 
b) par le bipartisme ; un troisième et un quatrième partis, 
susceptibles de faire pencher la balance dans un sens ou dans 
l’autre, pourraient en effet instaurer des dictatures minori- 
taires, spoliatrices par principe. Ce qu’il ne nous a pas avoué, 
c'est que la souveraineté prolongée du parti des classes infé- 
rieures est socialement payante, car la classe ouvrière étant 
la plus nombreuse dans l’État moderne et par suite la plus 
importante au point de vue électoral, on peut satisfaire aux 
exigences économiques des travailleurs aux frais de la classe 
moyenne. (C'est ce qui se passe sur une grande échelle en 
Nouvelle-Zélande et en Australie.) Aussi n'est-ce pas en 
démocratie, où le pourcentage des voix emporte tout, mais 
en régime de dictature, où toutes les compétences sont objec- 
tivement reconnues, que « la classe moyenne » peut être une 
classe moyenne effective. Une illustration éclatante de cette 
vérité nous est fournie par l’U.R.S.S., théoriquement dicta- 
ture du prolétariat mais, de fait, construction d’intellectuels 
beaux parleurs où les différences de classe ont pris dés dimen- 
sions incompatibles avec notre morale chrétienne. La véri- 
table « dictature du prolétariat » (ou, pour être plus précis, la 
dictature de la classe ouvrière) est donc surtout menaçante 
en démocratie. 

Mais, pour Laski, le secret essentiel de la démocratie amé- 
ricaine n’est pas le bipartisme : c’est l’unité dans la concep- 
tion de la vie, dans « l'idéologie » — unité que l’on peut consi- 
dérer, malgré toutes les différences que nous avons évoquées, 
comme réalisée dans l’ensemble. 

Ogden Nash n'’exagérait nullement dans son verset bien 
connu : 

Some pohiticrans are Republican, some Democratic 
And their feud is dramatic. 
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But except for the name 
They are 1dentically the same (*). 


Cette communauté d'idée politique est telle que le général 
Eisenhower, après s'être montré enclin en 1948 à poser sa 
candidature comme démocrate, s’est fait élire à la Maison- 
Blanche huit ans plus tard comme républicain. (Comporte- 
ment qui, dans le cas d’Eisenhower, appelle un parallèle : 
issu d’une famille d’objecteurs de conscience, il est officier de : 
carrière ; en 1952 il taxait les Français de « peuple sans foi », 
mais il ne se fit baptiser (selon le rite presbytérien) qu'après 
son élection à la Présidence. Peut-être d’ailleurs son adhésion 
au presbytérianisme calviniste était-il moins dû à l'influence 
de Karl Barth ou à l'étude des « Institutions » de Calvin qu’à 
son désir de remplir ses devoirs de chrétien dans la même 
église que Mme Eisenhower. Il ne faut pas voir là des atti- 
tudes paradoxales ou en tirer des conclusions défavorables 
au caractère d'Eisenhower, mais comprendre que tout cela 
n'a qu’une importance très relative dans un pays dont le 
caractère spirituel est presque complètement uniformisé). 


s que 

L'unité d’idéologie politique fondamentale n’est pas réalisée 
et maintenue en Amérique par un État totalitaire mais par 
une société communautaire, Celle-ci, comme dans la plupart 
des pays authentiquement protestants, est conservatrice et 
antintellectuelle. Elle bannit tout dissentiment sur les prin- 
cipes. Exception faite d’une poignée d’intellectuels républi- 
cains qui, dans l'esprit des grands ancêtres, se refusent à 
définir l'Amérique comme une démocratie, tout Américain 
est à la fois républicain ef démocrate. Il ne faut pas oublier 
d'autre part que si les pays catholiques sont révolutionnaires, 
les protestants sont évolutifs. Dans les premiers, les idées ne 
peuvent être que brisées, alors que dans ceux-ci elles peuvent 
être infléchies. Cette flexibilité résulte d’une disposition au 
compromis qui n’est pas héritée de la Réforme mais qui pro- 
cède d’un protestantisme sécularisé et qui n’est pas non plus 
sans rapport avec le commercialisme du monde protestant, 
le commerce ne visant qu’à réaliser un compromis entre l'offre 
et la demande pour la détermination des prix. Sir Campton 


(*) Quelques politiciens sont républicains, d'autres démocratiques, 
Et leur lutte est drämatique. 
Mais sauf pour leurs noms, 
Ils sont absolument identiques. 
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“ 


Mackenzie disait très justement : « The English suspect a man 
who cannot contrive a compromise whether it be with Almighty 
God or with his fellow mortais. To an Englishman compromise 
savours of his so much revered fair play, and he could never 
support any action or subscribe to any opinion which suggested 
that half a loaf was worse than no bread » (*). Mais le com- 
promis est terriblement plus difficile sur le plan politique 
quand les partis n’ont aucun dénominateur idéologique com- 
mun, quand ils s’inspirent de philosophies entièrement diffé- 
rentes et ne se définissent pas seulement par ns and Ouis, 
quand ils ne sont pas représentés par des castes politiques qui 
s’usent au gouvernement jusqu'au jour où retentit le cri : 
« Les throw the rascals out! » (« Mettons les malfaiteurs à la 
perte ! ») 

Pour concrétiser de manière frappante le degré d’unifica- 
tion de l'idéologie politique des États-Unis, imaginons qu’à 
6 heures du soir, à New Vork, on arrête un train bondé du 
Lexington Avenue Subway, que l’on fasse sortir les voya- 
geurs qui y sont pressés comme sardines et qu'après les avoir 
alignés sur un rang on les interroge sur leur idéal politique. 
Quelle réponse obtiendra-t-on? Mis à part quelques étrangers 
aberrants, 100% des voyageurs interrogés se déclareraient 
partisans de la forme républicaine de l’État, et 999 %,, défen- 
seurs de la démocratie politique (le millième étant l’Améri- 
cain qui ne se borne pas à parler des « Pères fondateurs », 
mais qui les a effectivement lus). Répétons maintenant l’expé- 
rience à Madrid, Paris, Rome, Vienne ou Athènes (où nous 
devrons souvent remplacer le subway par le tram) : nous 
recueillerons un fatras effroyable d'opinions tranchantes, sou- 
vent exprimées en formules frappantes ; on trouverait là des 
monarchistes libéraux, des sociaux-démocrates, des staliniens, 
des républicains autoritaires, des nationalistes, des conserva- 
teurs, des démocrates-chrétiens, des anarchistes, des tradi- 
tionalistes, des fascistes, des libéraux, des nazis ou autres 
similaires. Même si les élections sont vraiment libres, il n’y 
aura, dans ces villes ou ces pays, aucun dialogue authentique, 
aucun give and take. Lorsque, dans la Chambre italienne, un 
communiste parle sur les conditions d’une saine réforme sco- 
laire, le député M.S.I. et, avec lui, le libéral et le démocrate- 
chrétien, peuvent aller tranquillement boire un verre à la 


(*) Pour les Anglais, un homme est suspect qui ne peut pas faire un 
compromis — soit avec Dien le Tout-Puissant ou avec un des mortels. 
Pour un Anglais, le compromis est foncièrement lié à son idée adorée du 
fair play, et jamais il ne pourrait supporter üne action ou adhérer à une 
opinion qui suggéreraient qu'une demi-miche de pain serait pire qu'aucun 
morceau de pain. » { 
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buvette car les prévisions de l’orateur étant entièrement 
fausses, ses conclusions le seront aussi. On ne rentre dans 
l’hémicycle que pour voter contre ce « type » dont la patrie 
n’est pas sur le Tibre mais sur la Volga. 

Comment maintenant est-on parvenu en Amérique à cette 
uniformité qui fait l’envie de tant de démocrates et même 
d’antidémocrates européens (1)? 

La réponse est la suivante : la société américaine, par tous 
ses organes, veille à ce que tout dissentiment politique fon- 
damental soit étouffé dans l’œuf. Toute alternative au démo- 
cratisme républicain et à la république démocratique est 
stigmatisée comme une sottise, une folie ou un crime, Cette 
pression idéologique, d’ailleurs, est toujours horizontale (so- 
ciale) et jamais verticale (étatique). Le contrôle est exercé 
par les voisins, non par la police. Tous les messages du Pré- 
sident, tous les discours des sénateurs, tous les best-sellers, 
toutes les émissions de la radio et toutes les pièces de théâtre, 
tous les éditoriaux des journaux et tous les livres de classe, 
les allocutions des fêtes scolaires et les essais de revues, tout 
ce qui, par la parole ou par la plume se rapporte en quelque 
façon à la forme de l’État, célébrera et défendra toujours et 
partout la démocratie et la république, et ces apologies ne 
seront jamais affaiblies par le dénigrement des politiciens in 
concreto. (On évoque ici involontairement la haute estime 
pour l’Église en comparaison du dédain pour le clergé à la 
fin du moyen âge.) 

Ce totalitarisme social a des causes naturelles et des causes 
spirituelles. Parmi les premières on retiendra le fait que les 


(x) Je n’oublierai jamais un entretien que j'ai eu peu de temps avant la 
guerre avec un national-socialiste qui connaissait et estimait l'Amérique 
La conversation tomba sur le Reichstag d'alors, nommé par Hitler. Je me 
permis une remarque sur le caractère grotesque de cette caricature. Mais 
le « Parteigenosse » de se rebiffer : « Dans une ou deux générations, me 
dit-il, quand tous les électeurs auront derrière eux une éducation nationale- 
socialiste et qu’il n’y aura plus que des nationaux-socialistes, comme il n’y 
a, en Amérique, que des républicains-démocrates, nous pourrons, nous aussi, 
instaurer des élections libres : les partis ne représenteront plus alors que 
des nuances d’une seule et même idéologie nationale-socialiste. » Pour ce 


brave homme, il s'agissait de réaliser par une éducation totalitaire, une 


sorte d’américanisation du Reich. Mais il y a aussi dans l'Amérique d’au- 
jourd’hui, inventé et entretenu par les masses, tout un mythe de l’ « Édu- 
cation » et de la « Little Red School House » qui inspire les plus violentes 
attaques contre le système scolaire catholique, très développé là-bas : on 
le considère comme « diviseur ». Qu'il y ait une « autre » éducation est mau- 
vais en soi. On voit se manifester ici la différence d’idéal scolaire entre les 
pays anglo-saxons et les pays catholiques continentaux : « éducation » 
chez les premiers, « instruction » chez les seconds. À quoi il faut ajouter 
comme troisième facteur l’idée de « culture », dans le sens allemand de 
Bildung. 
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États-Unis étaient un pays d'immigration. Le nouvel ar- 
rivant était soumis à une certaine pression qui assurait 
son assimilation au modèle préexistant ; l’école se char- 
geait ensuite de l’américanisation méthodique de ses enfants. 
La société tout entière avait le devoir de contribuer à cette 
assimilation. Il fallait s’y donner avec passion et les mécon- 
tents éventuels devaient être réduits au silence. C'était une 
énorme tâche qui ne pouvait sans doute être menée à bien 
par d’autres moyens. Le résultat est un enthousiasme national 
. collectif tel que nous n’en connaissons pas d’analogue, sous 
une forme “aturelle en Europe. Ce nationalisme n'est pour- 
tant pas exclusif mais inclusif et aussi, malheureusement, 
messianique. Bien qu’il y ait un élément de tragique et de 
tristesse inhérent à l'essence même de l'Amérique (élément 
qui, refoulé en surface, réapparaît dans la musique et la 
haute littérature) l’optimisme y est un devoir. Parce que tant 
d'éléments allogènes ont été intégralement et assez vite assi- 
milés, on comprend mal que les peuples étrangers soient 
autres. «Why can’tthey be as we are? » (« Pourquoi ne peuvent- 
ils être comme nous? ») Cette question, si souvent répétée 
avec un soupir de regret, provient sans doute d’une concep- 
tion égocentrique mais traduit au fond une pensée altruiste. 
De même la phrase courante : « How can I help you? » (« Com- 
ment puis-je vous aider? ») est à prendre à la lettre. Trans- 
posée sur le terrain de la politique extérieure, cette façon de 
voir n’est pas sans conséquences redoutables. L'unité du 
genre humain exaltée par Maritain a des limites bien déter- 
minées. 

Une autre composante du totalitarisme social américain, 
qui n’est d’ailleurs pas sans analogies en Europe du Nord, 
c’est l’antiintellectualisme. Les Anglo-Saxons sont par nature 
pragmatiques et empiriques, mais non rationalistes. Et ce 
n’est pas à tort que I. M. Bochenski rappelle que le rationa- 
lisme est un fils ou un petit-fils de la scolastique. Entre le 
règne du rationnel et les chères méthodes du Ty1al and Error, 
il y a un abîme. Peut-être cette attitude typiquement anglo- 
saxonne, qui n’est nullement raciste mais de caractère à la 
fois religieux et culturel, procède-t-elle en partie d’une in- 
fluence confessionnelle, de la réprobation de la Ratio par 
Luther. En fait, l'artiste, voire l’intellectuel, n'ont pas au- 
delà de la Manche et de l'Atlantique la situation dont ils 
jouissent sur le Continent. Le prestige humain de l'Ox/ord 
don lui-même ne peut se mesurer avec celui du professeur à 
la Sorbonne. Jusqu'à ces derniers temps — (la bombe ato- 
mique a provoqué un terrible réveil!) — l’intellectuel était 
considéré en Amérique comme un membre minable et superflu 
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de la société (1). L'essentiel était d’avoir du bon sens et un 
caractère convenable, non de se creuser la tête pour aboutir 
à des idées abstruses qui écartent l'individu de l'opinion 
régnante et l’isolent humainement. Ce sont là des attitudes 
d'esprit qu'il ne faut pas chercher à expliquer par le mythe 
de l’ « Amérique-jeune nation » car, aussi bien biologiquement 
que culturellement, les États-Unis ne sont pas d’une seconde 
plus jeunes que l’Europe. (C’est le Parthénon qui est jeune 
et non le Centre Rockefeller.) Rappelons-nous la charmante 
histoire de l’abbé Dimnet qui, s'étant permis une légère cri- 
tique sur la petite bibliothèque d’une Public school anglaise, 
s'attira cette sèche réponse : « Sir, we don't educate prigs in 
tas place! » (« Monsieur, ici nous n’éduquons pas des ambi- 
tieux ! ») La masse sent collectivement, mais l'individu pense 
par lui-même. Walter Bagehot, Anglais génial, dans ses Let- 
lers on the French Coup d'Etat (n° 111, 20 janvier 1852) 
condensait tout cela en ces lignes acérées : « J need not prove 
to you that the French have a national character... I have 
only to examine whether 1t be a fit basis for national freedom. 
I fear you will laugh when I tell you what I concerve to be 
about the most essential mental quality for a free people whose 
hberty is to be progressive, permanent and on a large scale; it 
is much stupidity » (*). Sans doute d’ailleurs eût-il été plus 
juste de définir ainsi non la condition première de la liberté 
mais celle de la république démocratique ou de la monarchie 
fantoche. Mais c’est au fond ce que Bagehot avait en tête. 


# 
* * 


_Ce contrôle par la société est-il tout à fait spontané? 
Peut-on l’assimiler à une conspiration inconsciente? On ne 
saurait l’affirmer sans restrictions. Dans le milieu intellectuel, 
qui est très restreint, la « pression horizontale » s'exerce à 
partir d’une chapelle d'éléments progressistes qui travaillent 
avec une extrême précision et qui cherchent à agir beaucoup 
plus sur les esprits de droite que sur ceux de gauche. La 
tendance vers la gauche, le simistrismo, n’est pas d’aujour- 


(1) Avant la réception à la Maison-Blanche du célèbre chef et intellectuel 
noir Booker T. Washington par Théodore Roosevelt, se posa le grave pro- 
blème du titre que devait lui donner le président : « Moster » aurait été très 
mal vu par le Sud : on se mit d'accord sur l’anodin : « Professor »! 

(*) Je ne dois pas vous prouver que les Français possèdent un caractère - 
national... je voudrais seulement examiner la question de savoir s’il est 
une bonne base pour la liberté nationale. Je crains de vous voir rire si je 
vous disais quelle est la qualité mentale (intellectuelle) que je considère 
indispensable à un peuple libre qui désire une liberté progressive, perma- 
nente et de large mesure : c’est une stupidité énorme. » 
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d'hui aux États-Unis. Il suffit pour s’en convaincre de se 
rappeler l’ancienne pièce de 50 cents avec la figure de la 
Colombie coiffée du bonnet phrygien jacobin : symbolique 
aberrante qui eût fait lever les bras au ciel à Washington, 
Adams, Madison et même à Jefferson. On rencontre encore 
aujourd’hui en Amérique ce que Friedrich Heer, qui n’est 
certainement pas un réactionnaire, appelle, dans ses Grund- 
lagen der europaischen Democratie der Neuzeit (Vienne, 1956, 
p. 86), « l’inquisition intérieure du libéralisme au x1x° siècle, 
dont «les tribunaux muets mais expéditifs » ont suscité de 
la part de maints esprits non conformistes « d’héroïques 
tentatives de résistance ». The silent treatment, la conspira- 
tion du silence, reste pratiquée par l’inquisition « libérale » 
d'Amérique avec la même rigueur qu'à Vienne ou à Berlin - 
au début de ce siècle. La vie culturelle et intellectuelle en 
fournirait maintes preuves. Cependant Alexis de Tocqueville 
écrivait déjà il y a plus d’un siècle : « L’inquisition n’a jamais 
pu empêcher qu’il ne circulât en Espagne des livres contraires 
à la religion du plus grand nombre. L'empire de la majorité 
fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu'à la pensée d’en 
publier. » (De la démocratie en Amérique, Vol. I, 15.) En fait, 
tout cela n'empêche pas quelques « esprits forts », dont la 
position est solide voire inébranlable, d’avoir leurs idées 
propres. Tel le professeur R. H. Gabriel, d’Yale, par exemple, 
pour qui il n’y a pas une seule doctrine de la démocratie 
capable de résister à un examen scientifique (The Course of 
American Democratie Thougt) ou le professeur Crane Brinton, 
d'Harward, pour qui la démocratie, étant donné son carac- 
tère antiscientifique, ne peut plus exister que comme reli- 
gion (Tdeas and Men, The Story of Western Thougt). En réalité 
il ne faut pas oublier que le peuple américain n’est au fond 
ni libéral ni anarchique et que le « libéralisme » des Etats- 
Unis d'aujourd'hui est radicalement rejeté par les libéraux 
d'Europe et les néo-libéraux en particulier. (Les libéraux 
authentiques s'appellent aujourd’hui en Amérique « liberta- 
rian » pour ne pas être confondus avec les « inquisiteurs » — 
ce qui met le comble au chaos sémantique.) 

Le phénomène momentané qu'a été le MacCarthysme ne 
peut être compris que par rapport à ces perspectives. Nous 
les résumerons comme suit : a) l'isolement des intellectuels 
et l’aversion qu'ils inspirent (1) ; b) leur orientation à gauche 


(1) Ludwig von Mises, dans un remarquable article des U.S.4. News 
and World Reports du 23 octobre 1956, a expliqué le sinistrismo, l’orien- 
tation à gauche des intellectuels américains, par le fait qu'ils sont mis 
socialement à l'écart par l'aristocratie et la ploutocratie. L’antisémitisme 
américain ne doit pas être séparé d’ailleurs de l’antiintellectualisme. 
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et leur obstination à être « en avance » et à diriger l'opinion 
selon leur schéma du progrès ; c) le conservatisme des masses 
américaines ; d) l’anticommunisme, qui procède du sentiment 
très juste que le communisme provoque une véritable rup- 
ture de l’homogénéité de la public opinion et met en danger 
la république démocratique, ou tout au moins son fonction- 
nement organique (toujours les prémisses de Laski !) Il était 
fatal qu'un jour ou l’autre un mouvement anticommuniste 
se manifestât aux États-Unis. Feu le sénateur Mac Carthy 
n'a fait qu'exprimer et orchestrer l'opinion populaire qui 
s'élevait instinctivement contre une idéologie qui ne corres- 
pondait plus à celle qui lui est propre : l’américanisme. (C’est 
en vain que les communistes, avant la seconde guerre mon- 
diale, avaient propagé les slogans : « Commumnism is Twentieh 
Century Americanism » et « Communism 1s streamlined demo- 
cracy ». Sans doute, comme le dit justement M. Oakeshott, 
le communisme, le fascisme et le national-socialisme sont-ils 
les enfants terribles et malheureux de la démocratie, mais 
l’Anglo-Saxon répugne aux conséquences ultimes et radicales 
des thèses qu'il accepte ; il préfère les abandonner aux « pèle- 
rins de l’absolu » (1) du continent. 

Il est un autre facteur de l'unification de la scène poli- 
tique en Amérique, ais qui ne lui est nullement particulier 
et joue au contraire un rôle décisif dans tout le monde mo- 
. derne : c’est l’ « identitarisme », la tendance à la similitude, 
la diminution de plus en plus nette de tout désir de diffé- 
renciation, de toute aspiration à la variété. Le centralisme 
des administrations, les mouvements de masses collectivistes 
et antindividualistes, la production massive de biens iden- 
tiques grâce aux progrès de la technique, le géométrisme dans 
l'architecture, l’uniformisation croissante de l’enseignement 
et des loisirs par la radio, la télévision, le cinéma, le journal 
et les écoles normalisées, tout agit dans cette même direc- 
tion. (La sexualité devient de ce fait le dernier refuge roman- 
tique, the last frontier, l'unique vestige d’un monde sauvage, 
riche encore en surprises possibles.) 

Ces aperçus permettent de comprendre pourquoi les deux 
croisades conduites par l'Amérique io make the world safe for 
democracy, si elles se sont terminées victorieusement au point 
de vue militaire, ont eu des résultats si tragiques au point 
de vue politique. Le continent n’est pas anglo-saxon. Il n’est 
pas l’Amérique. La démocratie qui y est apparue en 1917-18 
sous forme de républiques diverses y a vite dégénéré en dic- 
tatures. Selon le rythme décrit avec précision par Platon et 


(1) En français dans le texte. 
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Polybe, on est allé, par-delà un intermède démocratique, de 
la monarchie à la tyrannie. La restauration de la démocratie 
par les baïonnettes de la coalition victorieuse en 1944-45 ne 
s'est pas montrée, elle non plus, à toute épreuve, — sauf 
dans les pays protestants et monarchiques du Nord (nullement 
donc dans les républiques catholiques ou schismatiques du 
Centre, du Sud et de l'Est). Seuls certains Américains parti- 
culièrement intelligents — et ceux-ci n'embrassent que rare- 
ment les carrières politiques — savent que la démocratie 
n’est, dans d’autres pays, qu’un cadre où l’on peut accrocher 
n'importe quelles images (et c’est bien cela dont il s’agit) ; 
seuls ils savent que la démocratie n’est qu'un moyen en vue 
d’un but, que son office est de garantir la liberté personnelle 
et qu’elle conduit presque inévitablement, dans certains pays, 
au chaos (et finalement à la domination étrangère) ow à la 
tyrannie. S'il en est ainsi c’est avant tout à cause des dis- 
sensions idéologiques des peuples intellectuels. Mais là surgit 
un autre problème : le problème des rapports entre la démo- 
cratie et la liberté, ou entre le principe égalitaire de la sou- 
veraineté de la majorité et les exigences d'un libéralisme 
authentique. Nous l’avons vu, en effet, la liberté idéologique 
absolue ne saurait exister dans la république démocratique, 
qui n’est jamais un véritable regimen mixtum. Si on lui ouvre 
inconsidérément la porte on voit bientôt se disloquer cette 
unité idéologique fondamentale qui est si nécessaire. Evo-. 
quons à ce sujet la discussion qui se poursuit actuellement 
entre deux catholiques américains, le professeur Willmoore 
Kendall, de Yale, rédacteur de la National Review et James 
Cogley, qui écrit dans le Commonweal. Kendall estime qu'il 
faut restreindre le rayon d’action politique du non-confor- 
miste radical. Cogley, qui appartient aussi au Fund of the 
Republic veut maintenir au contraire à ce dissenter fonda- 
mental la plénitude de ses droits civiques. La solution du 
débat est évidemment que l'idéal libéral ne peut être approxi- 
mativement réalisé sans risque excessif que dans un authen- 
tique regimen mixtum (tel que celui que recommande la 
scolastique ancienne ou moderne). Rappelons-nous seule- 
ment cette liberté (liberté du professeur comme de l'étudiant) 
qui était si fortement ancrée, par exemple, dans les univer- 
sités autrichiennes au temps de François-Joseph, et celle 
aussi, sans rivale dans le monde, qui règne dans l’enseigne- 
ment supérieur américain. Montesquieu, qui a longuement 
médité sur ce problème, ne l’ignorait pas : « La démocratie 
et l'aristocratie ne sont point des états libres par leur nature. » 
(De l'esprit des lois, XI, 4.) 

Ni ces erreurs, dont on ne saurait nier la gravité et qui 
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pèsent lourdement sur le sort de notre génération, ni les cri 
_ tiques que nous nous sommes permises sur les États-Unis ne 
_ doivent nous faire méconnaître le fait que, hic et nunc, dans 
la crise présente, l'Amérique est restée malgré tout presque 
le seul garant solide de la liberté. Quoique la démocratisation 
de la Constitution, contraire au fond à l’esprit de l'Amérique, 
ait affaibli beaucoup, en développant l’amateurisme, la répu- 
blique américaine (la démocratie, selon le mot de Burckhart, 
{ est bien, somme toute, « la fin de toute sécurité »!) la force 
4 relative du pays s'affirme toujours dans sa persévérance à 
À ruiter pour le moins les institutions d’un regimen mixtum. 
La forme monarchoïde, « présidiale », reste un atout majeur 
4 pour l'avenir de l'Amérique. Plus précieux encore l’idéalisme 
{ des Américains, l'énergie avec laquelle ils savent unir leurs 
efforts et leurs sacrifices dans les moments de crise, oublier 
en face de la détresse leurs intérêts personnels, renoncer aux 
ratiocinations dénigrantes et dissolvantes, à tout ce pessi- 
4 misme intellectuel qui affaiblit et mine l'Occident depuis si 
{ longtemps. On peut taxer cette attitude de naïveté pure... 
mais on peut y voir aussi une manifestation de la simple 
sagesse vitale. C'est déjà beaucoup aujourd’hui — malgré 
_les sottises qu’on peut toujours attendre des gouvernements 
— de pouvoir citer un peuple qui, dans sa grande majorité, 
veut le bien et qui s’y efforce aussi, dans une large mesure, 
En fin de compte, la responsabilité des nombreuses désillu- 
sions qui ont affecté les relations entre l'Amérique et le Con- 
tinent n’incombe pas aux seuls Américains mais aussi au 
Continent, dont les représentants se sont surtout employés 
_ à intriguer les uns contre les autres et n’ont guère contribué 
à donner à l'Occident d’outre-Atlantique une image vraie de 
l’Europe. Aussi est-il temps que ces deux domaines de la 
chrétienté apprennent enfin à se comprendre. 
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(Traduit de l'allemand par Jacques Humbert.) 


AS 
D 


Le problème de l’enseignement 
au Mexique 


Comme presque tous les pays d'Amérique latine, le Mexique 
doit faire face à un vaste problème d'éducation où les facteurs 
de type technique et économique se mêlent à ceux de type 
politique et idéologique d’une façon inextricable, même pour 
un observateur impartial. De plus, une telle analyse est 
presque impossible dans le climat passionnel où ces questions 
ont toujours été débattues ; il est donc nécessaire d’en faire 
une étude sérieuse qui donne à chaque élément son exacte 
importance, sans préjugés ni rancœurs. 

Nous n’essaierons pas ici de poser le problème proprement 
technique de l’enseignement qui a son histoire et .son intérêt, 
synthèse des efforts faits par le peuple mexicain pour résoudre 
ce difficile problème qui consiste à faire bénéficier de l'éduca- 
tion une immense population scolaire, avec des moyens dis- 
proportionnés par rapport à l’entreprise. Il est plus intéressant 
de déterminer pourquoi ces moyens sont actuellement aussi 
réduits ; en d’autres termes, pourquoi l'État a voulu assumer 
seul la mission éducatrice, sans tenir compte des forces so- 
ciales qui, jusqu’au milieu du siècle dernier, s’occupaient de 
l’enseignement. À la tête de ces forces vient évidemment 

l'Église catholique. 


La situation actuelle 


Les statistiques nous ont amené à apprécier l'ampleur des 
problèmes par les chiffres ; dans le cas qui nous intéresse ceux- 
ci sont particulièrement révélateurs. En 1946, un calcul (que 
l'on devait plus tard reconnaître comme optimiste) estimait 
à 45 000 la quantité d'écoles qu’il aurait fallu ouvrir pour que 


l'enseignement primaire atteignit toute la population sco- M 


laire. Il y a un an, une étude plus sérieuse portait ce nombre 
à 60000. Ce chiffre est fantastique si l’on réalise que ces 
60 000 écoles à ouvrir devraient, bien entendu, être desservies 
par un nombre égal de maîtres. Pour ce qui est des locaux, 
il faudrait un budget énorme ; mais la perspective de nommer 
et de former 60 000 maîtres semble encore plus utopique. 


#3 
% 
1% 
5 


RU ME M MEET) PU JA 


131 


| L'ENSEIGNEMENT AU MEXIQUE 


Pour cela, d’énergiques mesures budgétaires ne suffraient 
pas, car la formation d’un tel nombre d’éducateurs deman- 
derait un encadrement professoral et un nombre d’établisse- 

._ ments d’enseignement auquel on ne peut penser dans l’immé- 

diat. Ainsi, les paroles du Secrétaire à l'Éducation du régime 

_ de Ruiz Cortinas, n'étaient pas exagérées quand il affirmait 

que « en supposant que la population du Mexique ne s’ac- 

croisse pas, il faudrait quatre-vingts ans pour résoudre, dans 
sa plus grande partie, le problème posé par le manque de 
maîtres et d’écoles sur le territoire national ». 

Bien entendu, la croissance démographique aggrave le 
problème car la population mexicaine augmente à raison d’un 
million de personnes par an (3% annuels de la population 
totale). Les nécessités dues à la croissance démographique 
font que, même en supposant que le problème soit résolu à 
un moment donné, il serait nécessaire d'ouvrir chaque année 
4 000 écoles nouvelles avec les maîtres correspondants. Or, 
la confrontation avec la réalité semble peu prometteuse. 
Aujourd’hui. le nombre de maîtres diplômés chaque année 
est de 2 300, ce qui suppose un déficit annuel de I 700 qui 
doit s’ajouter aux 60 000. La comparaison de ces renseigne- 
ments avec ceux que-nous procurent les statistiques off- 
cielles achève de poser le problème. Aujourd’hui il existe 
en dehors de la ville de Mexico, 18 657 écoles élémentaires 
de l’État, ou soutenues en partie par lui, dont 1376 urbaines 
et 17 281 rurales. Quant aux écoles privées leur nombre est 
seulement de 552, toutes situées dans des zones urbaines ou 
semi-urbaines. Avec ces moyens limités il n’est pas étonnant 
que le problème de l’analphalbétisme soit difficilement so- 
luble. Il faut également faire intervenir des facteurs de type 
sociologique : apathie de certains milieux, manque d'intérêt 
de la part des parents, difficultés économiques. Toutefois, 
l’origine de tout réside dans la pénurie d’écoles. 


L'histoire du problème 


Comme nous le signalions plus haut, jusqu'au milieu du 
siècle dernier, l'effort éducatif reposait en grande partie 
sur les particuliers, surtout sur l’Église catholique. Au fur et 
à mesure que les idées libérales (avec leur conséquence : le 
laïcisme) pénétraient l’atmosphère intellectuelle du Mexique, 
on a tendu à limiter l'intervention de ces institutions. Le 
gouvernement a pris des mesures pour que l'Enseignement 
passât des mains de ses détenteurs traditionnels aux mains 
de l’État, sans se rendre compte que celui-ci, encore instable, 
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était incapable de faire face au problème. On assistait à un 
processus de destruction des institutions sans qu’on puisse 
en créer d’autres pour les remplacer. 

Malgré tout, le changement devait avoir lieu d’une manière 
lente car la pratique adoucissait souvent la rigueur de la 
législation. D’autre part, tous ces changements se produi- 
saient dans un climat passionné, peu propice à une quelconque 
solution d'avenir. On s'étonne de lire dans les compte-rendus 
des débats des Assemblées constituantes, la grande quantité 
d'erreurs doctrinales et historiques sur lesquelles les législa- 
teurs se sont basés pour prendre de graves décisions. Celles-ci 
ont fini par créer un problème éducatif si grave qu'il place le 
Gouvernement actuel dans une impasse. 3 

La Constitution de 1857, dans son article troisième, semble 

inoffensive, mais elle ouvre la voie à des dispositions ulté- 
rieures destinées à assurer le monopole de l'État sur l’Ensei- 
gnement bien qu’elle commence par une affirmation libérale : 
« L'enseignement est libre. La loi fixera les catégories qui 
ont besoin d’un titre pour l’exercer et dans quelles conditions 
celui-ci peut être obtenu. » On laisse donc le terrain libre pour 
que les lois réglementaires de la Constitution établissent les 
entraves et les difficultés nécessaires pour empêcher que 
l'Église participe à la tâche éducative. Le premier coup sera 
donné par la suppression de l'instruction religieuse dans les 
écoles avec la disposition suivante : « L’instruction religieuse 
et la pratique publique de tout culte sont interdits dans tous 
les établissements de la Fédération, des États ou des munici- 
palités. On enseignera la morale dans ceux qui, par leur nature, 
le permettent, mais sans référence à aucune religion. » 
. Ultérieurement, par la loi sur l'éducation de 1888, on 
avance un peu plus en précisant que : « Dans les écoles offi- 
cielles, on ne peut admettre des ministres d'aucun culte, 
pas plus que des personnes ayant fait un vœu religieux. » 
Malgré tout, pendant cette période, la pratique est différente. 
Les écoles privées continuent à jouir d’une grande liberté 
d'enseignement ; leur nombre augmente et leurs méthodes 
se perfectionnent. Cette situation persiste encore pendant les 
premières années de notre siècle. 

Quand éclate la Révolution de 1913, la plus grande partie 
des maisons d'éducation, dirigées par des religieux, et qui 
avaient leur siège en dehors de la Capitale, durent fermer leurs 
portes ; les religieux étrangers furent chassés du territoire 
national. Mais les écoles de la capitale continuèrent à fonc- 
tionner sous la direction des mêmes institutions religieuses. 

En 1917, une nouvelle Assemblée constituante se réunit 
afin de réformer la Constitution de 1857. Pour l’article troi- 


sième, on adopta un nouveau texte : « L'enseignement est 
libre, mais celui qui est donné dans les établissements officiels | 
era laïque, de même que l’enseignement primaire élémen- 
taire et supérieur dont sont chargés les établissement privés. 
Aucune association religieuse, aucun ministre d’aucun culte 
ne pourront ouvrir ni diriger des écoles primaires. Celles-ci 
ne pourront être ouvertes que si elles se soumettent à la sur- 
veillance officielle. » RAC 
Comme on le voit, l'intervention de l’Église dans l’ensei- 
_ gnement élémentaire est interdite en même temps que sont 
. posées les premières entraves à l’enseignement privé. 
- Toutefois, l'application de la loi ne se fait pas d’une façon 
assez rigoureuse pour que les résultats poursuivis soient 
. obtenus immédiatement. Le parallélisme entre une législation 
et une pratique différentes (si fréquent en la matière dans 
» l’histoire du Mexique) demeurait une réalité. Mais une situa- 
. tion de cette sorte engendre toujours une insécurité et une 
- instabilité dangereuses. Il suffit de l'initiative d’un gouver- 
nant pour que l'équilibre précaire des compromis de fait 
soit rompu, créant ainsi une situation difficile. 


L'application des lors 


En 1934, l’ancien président général Plutarco Elias Calles 
… qui exerçait toujours une forte influence politique dans le 
» pays, prononça un discours dans la capitale de Jalisco (dis- 
- cours connu dans l’histoire du Mexique sous le nom de « Cri 
. de Guadalajara ») où il indique de nouveaux objectifs pour 
ñ l'idéal révolutionnaire : « Il est nécessaire que nous entrions | 
- dans une nouvelle période de la Révolution, celle de la rÉvo- 
* lution psychologique ou de la conquête spirituelle : nous 
» devons entrer dans cette période et nous emparer des cons- 
ciences des énfants et des jeunes, car la jeunesse et l'enfance 
- doivent être intégrées à la Révolution. » Par ces paroles, 
- il annonce le nouveau tour que va prendre la politique de 
. l'éducation : l’État substitue ses idéaux aux fins naturelles LUE 
. de celle-ci, en même temps qu’il assure sur elle son monopole. 

_ Pour concrétiser ces nouveaux idéaux, il est nécessaire 
à d'adopter une nouvelle disposition constitutionnelle. On y 
accentue le caractère totalitaire et antireligieux : « L'éduca- 
tion dispensée par l'État sera socialiste ; non seulement elle 4e 
_exclura toute doctrine religieuse, mais elle combattra le fana- 
» tisme et les préjugés, et pour ce faire, elle organisera son en- 
» seignement et ses activités de telle sorte qu’elle puisse donner 
à la jeunesse une idée rationnelle et exacte de l’universet de 
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la vie sociale. Seul l’État-Fédération, les États et les muni- 
cipalités assureront l’enseignement primaire, secondaire et 
normal. Des autorisations pourront être concédées aux parti- 
culiers qui désireraient assurer l’enseignement dans l'un des 
trois grades antérieurs, en accord avec les règles suivantes : 


ro Les activités et l’enseignement des établissement privés 

devront se conformer, sans aucune exception, à ce qui est 
prescrit dans le premier paragraphe de cet article, et ils seront 
à charge de personnes qui, selon l'appréciation de l'État, 
auront une préparation professionnelle suffisante, une mora- 
lité et une idéologie conformes à cette disposition. En vertu 
de quoi, les associations religieuses, les ministres du culte, . 
les sociétés par actions qui se chargent d’une manière exclu- 
sive ou préférentielle des activités éducatives, et les associa- 
tions ou sociétés liées directement ou indirectement à la diffu- 
sion d’un credo religieux, n’auront aucun rôle dans les écoles 
primaires, secondaires ou normales et ne pourront pas les 
soutenir financièrement. 


20 L'établissement des plans, des programmes et des mé- 
thodes d’enseignement revient dans tous les cas à l'État. 


30 les écoles privées ne pourront fonctionner sans avoir 
obtenu au préalable, dans tous les cas, l'autorisation expresse 
des pouvoirs publics. 


4 L'État pourra annuler toutes les autorisations délivrées. 
Contre ces annulations, il n’est prévu aucun recours, ni juge- 
ment. Ces mêmes règles s’appliqueront à l'éducation de tous 
genres et de tous grades dispensée aux ouvriers et aux pay- 
sans. » La disposition législative ajoute encore : « L'éducation 
primaire sera obligatoire et l’État la dispensera gratuitement. » 
L'État pourra retirer à tout moment et d’une manière discré- 
tionnaire, la reconnaissance de la validité officielle aux études 
faites dans des écoles privées. » 


La citation était longue, mais elle méritait d’être trans- 
crite car elle révèle l'esprit qui animaït le législateur ; au 
vieil esprit libéral, s’est substituée une discipline implacable 
de type totalitaire. Un coup mortel a été donné à l’enseigne- 
ment privé qui était dans sa plus grande partie aux mains 
d'institutions religieuses. Les écoles se sont vues obligées de 
fermer leurs portes et l’épiscopat mexicain a interdit l'ouver- 
ture de nouvelles écoles catholiques dans ces conditions. L’en- 
seignement privé a mené une vie précaire, presque clandes- 
tine. Cette situation s’est prolongée jusqu’en 10938, date à 
laquelle quelques collèges religieux arrivèrent à se faire re- 
connaître par les autorités chargées de l’éducation, en se 
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soumettant au contrôle de l’État. Au sein même de l’école, 
pour essayer d’adoucir par la pratique la rigueur de la loi, 
tout en respectant sa lettre, des syndicats de maîtres privés 
formèrent afin d'éviter une inscription au syndicat de 
l'Etat. 


Vers un adoucissement du système 


Pendant ce temps, les pères de famille s’organisèrent en 
groupes de combat qui luttaient pour obtenir un changement 
de la situation. La pression exercée par ces groupes fut si 
grande qu’en 1946 elle obtint une nouvelle réforme constitu- 
tionnelle qui adoucit un tant soit peu les conditions de vie 
de l'éducation privée. 

Ainsi, le sectarisme furieux des dispositions antérieures 
fera place à un autre plus vague et moins polémique : « L’édu- 
cation dévolue à l’État (Fédération, États, municipalités) 
tendra à développer harmonieusement toutes les facultés de 
l'être humain et suscitera en lui à la fois l’amour de la patrie 
et la conscience de la solidarité internationale dans l’indépen- 
dance et la justice. » Ensuite, plusieurs points sont précisés : 
« Le critère de l’édutation demeurera étranger à toute doc- 
trine religieuse, les particuliers pourront être chargés de 
l'éducation dans toutes les branches et grades, après accord 
préalable des pouvoirs publics, pour l’enseignement primaire, 
secondaire et normal et pour celui qui est destiné aux paysans 
et aux ouvriers... » 

Finalement, on voit réapparaître la clause qui interdit 

. l’enseignement à l’Église : « Les associations religieuses, les 
. ministres du culte, les sociétés par actions qui, d’une manière 
_ exclusive ou prédominante sont chargées de tâches éduca- 

tives, et les associations ou sociétés liées à la diffusion de tout 
credo religieux, n'auront aucun rôle dans les établissements 
où l’on dispense l'éducation primaire, secondaire et normale 
… de même que celle qui est destinée aux ouvriers et aux paysans. 
È Bien que le changement dans l'inspiration de l’article ne 

» soit pas très grand, il révèle une intention de corriger la si- 
-  tuation absurde où on était arrivé avec des lois si contraires 
à l'intérêt et aux sentiments dupeuple mexicain. Comme de 
coutume, la pratique a joué un rôle de modérateur. Actuelle- 
ment, alors que le texte de loi cité plus haut est en vigueur, 

l'éducation privée jouit d’une absolue liberté de fait. Celle-ci 
tend à s’accroître dans la mesure où les ressources de l’État 
sont de plus en plus insuffisantes pour assurer l'éducation 
du peuple. L’effort de l’État est considérable, comme on le 
voit à l'augmentation des sommes destinées à l’enseignement 
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pendant les sept dernières années. Durant cette période, la 
part destinée à l’enseignement a augmenté de 307%, mais 
malgré cela ces mesures ne suffiront pas à résoudre le pro- : 
blème. 
Même si la pratique s’assouplit beaucoup, on ne pourra 
jamais considérer la question comme résolue, tant que la 
législation continuera à offrir le champ libre à un changement 
de politique. Il est nécessaire de créer un statut juridique qui 
reconnaisse les droits de tous en la matière. Il n’y a donc pas 
d'autre issue à espérer qu'un changement d’attitude de la 
part des hommes qui gouvernent le Mexique, s’ils se décident 
à voir les choses clairement et sans passion. La brèche que 
l'État a ouverte en permettant une éducation conforme à la 
religion et à la manière d’être du peuple mexicain, est encore 
trop petite pour créer un climat de confiance et d’action. 
Une raison d’espérer demeure toutefois, après la création 
d’une commission qui doit présenter un plan national des- 
tiné à résoudre le problème de l’éducation primaire. Une fois 
reconnue l'insuffisance de l'État, on adoptera peut-être 
d'autres mesures tendant à favoriser l’éducation privée. 
L’actuel secrétaire à l'Éducation, M. Jaime Torres Bodet, 
personnalité d’ailleurs très connue en France, a en mains 
la possibilité d’en finir avec l'absurde situation présente, 
aussi bien sur le plan juridique que sur le plan pratique; 
sa largeur de vue et l'expérience qu’il a acquise dans ses longs 
séjours à l'étranger, laissent prévoir un changement radical 
de la situation dans un délai relativement court. D'autre 
part, c’est l’unique moyen qui reste à l’État pour sortir 
du bourbier où il s’est mis. Seul un régime de justice et 
de liberté pourra donner l'éducation promise par les 
textes constitutionnels à ces trois millions d’enfants qui, 
à l’heure actuelle, manquent de toute espèce d'instruction. 
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(Traduit de l'espagnol par François Gondrand.) 


Lettre de Rome 


Les conditions actuelles de la politique italienne découlent 
des événements qui ont abouti à la démission de M. Fanfani 
du secrétariat du parti démocrate-chrétien et à la chute de son : 
ministère. 

Rappelons tout d’abord que les dernières consultations élec- 


torales, tout en confirmant la préférence des électeurs pour là 


démocratie-chrétienne dont le prestige s’en est trouvé accru, 
avaient amené une légère amélioration des positions de la gauche 
contre un fléchissement de la droite. Ce déséquilibre des forces 
caractérise les débuts de la troisième législature. Né de la colla- 


boration de la démocratie-chrétienne et du parti social-démocrate, 


le gouvernement bipartiste de M. Fanfani eut à souffrir, dès ses 
premiers pas, de l’attitude de certains parlementaires de la ma- 
jorité qui, peu soucieux de la discipline, ne restèrent pas stric- 
_ tement fidèles aux directives de leur parti. Cette absence de cohé- 
Sion de la part d’une majorité sur laquelle le bipartisme était 
contraint de s'appuyer est une des causes non négligeables de sa 
faiblesse, Dominé par la personnalité du président Fanfani, le 
Cabinet fut condamné à un lent dépérissement, conséquence non 
_ seulement de sa faiblesse originelle mais de facteurs extra-parle- 


 mentaires, comme le manque d’homogénéité des partis quiavaient 


_ à le défendre contre une opposition savamment orchestrée des 
. leaders de la gauche. Sur le plan législatif, il eut à subir les attaques 
de divers groupes des Assemblées et de francs-tireurs de sa majo- 
rité elle-même, si bien que plusieurs projets de lois parmi les 
plus importants finirent par ne pas voir le jour. Si le décret de la 
 Csurtaxe Suez » sur l'essence aboutit à l’échec, il en fut de même 
. du décret sur « la libération du commerce en gros », refusé après 
_ cinq jours à peine de « vérification de la majorité ». 

) En abandonnant et la présidence du Conseil et le secrétariat 
de son parti, Fanfani a mis un terme à un chapitre complexe de 
- l'expérience politique démocrate-chrétienne en Italie, en plaçant 
- les contradictions internes du parti, auxquelles s’ajoutaient la 
. démobilisation des esprits et des « courants », devant le danger 
_ de scissions graves. 
1 Depuis que l'actuel gouvernement, présidé par M. Segni, a 
Ÿ pris le pouvoir, la politique italienne est entrée dans une période 
de calme relatif. On sait que le Cabinet Fanfani a été remplacé 
par un gouvernement homogène — le premier depuis la guerre 
et soutenu par la droite entière — qui s’est proposé de poursuivre, … 
selon les termes du slogan électoral de la démocratie chrétienne, 
une politique de « progrès sans aventure ». ae 
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Pour l'instant, il n’est guère possible de tirer des conclusions 
définitives de ses premiers actes. En politique intérieure, aucune 
décision n’a été prise jusqu’à présent qui puisse nous éclairer sur 
ses intentions et sa liberté de manœuvre. 

C’est surtout sur le plan international que l’activité politique 
du nouveau gouvernement s’est développée avec les voyages 
récents de Segni et Pella pour définir la position de l'Italie au. 
sein de l’Alliance Atlantique et face au problème de Berlin. Et 
ici certaines différences apparaissent. Bien que toujours partisan 
d’une politique anticommuniste et pro-occidentale, Fanfani avait 
orienté ses efforts vers une position de relative indépendance, 
caractérisée par la politique « méditerranéenne » de collaboration 
avec le monde arabe ; il avait adopté aussi une attitude critique à 
l'égard de certaines décisions du monde occidental. | 

Sous cet angle, le changement est évident. Le nouveau gou- 
vernement a proclamé sa solidarité totale avec le reste de l’Occi- 
dent, illustrée entre autres par une position très ferme dans le 
problème de Berlin, en parfaite unité de vues, d’ailleurs, avec la 
République fédérale allemande. 

Au sujet de l’Alliance Atlantique, on a pu assister au Par- 
lement à la première offensive de la gauche contre le plan d’ins- 
tallation en Italie des rampes de lancement de fusées, 

Sur la question du Haut Adige, l’actuel gouvernement a adopté 
une attitude de plus grande fermeté à l'égard de certains milieux 
politiques hostiles du Tyrol méridional. Après une période agitée, 
avec campagnes de presse aussi bien autrichiennes qu'italiennes, 
la situation semble être redevenue à peu près normale. 

Avec l'élection du nouveau secrétaire de la démocratie-chré- 
tienne — élection marquant la fin de toute intervention directe 
de Fanfani dans la politique active du parti — on est entré dans 
une période de tension plus grande. Malgré l’existence de groupes 
démo-chrétiens orientés vers le centre-gauche, le Comité direc- 
teur du parti a confirmé à l’unanimité son appui au gouvernement 
Segni. Il faut interpréter dans le même sens l'élection d’Aldo 
Moro comme nouveau secrétaire général de la démocratie-chré- 
tienne. Quoi qu’il en soit, c'est au cours du prochain congrès 
qui va être convoqué qu'on pourra constater avec netteté et 
objectivité les conséquences que « l’aventure Fanfani », comme on 
dit, aura eues sur la vie du parti gouvernemental. 

Les derniers événements de la politique économique italienne 
semblent avoir subi l'influence d’une circonstance antérieure 
qui a eu des répercussions générales sur la politique économique 
des pays occidentaux et alliés : la récession américaine. Cette 
récession a provoqué chez nous une réduction notable du taux 
d'augmentation de l’acivité économique ; par bonheur, ces réper- 
cussions paraissent être limitées dans le temps et, dès la fin de 1958 
et les premiers mois de 1959, des signes de reprise se manifestent 
dans tous les secteurs. 

Le second événement international qui aura sans doute une 
influence croissante sur la. politique économique italienne est 
l'entrée en fonction, à la date du 1% janvier 1959, du Marché 


LETTRE DE ROME 139 


Commun Européen. Preuve en soit la réduction générale de nos 
taxes (10 %) — non seulement au bénéfice des membres du M.C. 
mais de tous les pays du G.A.T.T. Cette mesure tend naturellement 
à augmenter la concurrence de la production étrangère sur le 
marché national et à rendre plus difficile l'exportation des pro- 
duits italiens. 

Toutefois l'aspect le plus caractéristique de la situation éco- 
nomique actuelle est la disponibilité élevée de capitaux liquides 
non investis. Ce phénomène dû à une diminution des importations, 

. à une mobilisation des réserves et à une diminution des investis- 

sements est la conséquence évidente des perplexités provoquées 
en partie par les contre-coups de la récession américaine et en 
partie par les interventions exagérées de l'État qui ont découragé 
l'initiative privée. 

Si l’on tient compte qu'à une masse de capitaux improductifs, 
estimée à mille milliards de lires par certains économistes, s'ajoute 
une masse de un million huit cent mille chômeurs, on mesurera 
la gravité des problèmes que l’Italie doit affronter dans le domaine 
économique. 

L'étude approfondie de ces problèmes nous apprend que l'État, 
plutôt que de s’obstiner à chercher des moyens de favoriser de 
nouveaux investissements industriels, ferait mieux de prévoir 
un plan de dépenses publiques productrices — routes, assainisse- 
ments de terrains, hôpitaux, écoles, construction, modernisation 
des services postaux et ferroviaires, etc. — de manière à procurer 
un débouché à la surproduction en même temps qu’il utiliserait 
cette surproduction à l’amélioration du bien-être commun. 

Dans cette perspective, un de nos meilleurs économistes, M. Di 
Fenizio, loue la politique de travaux publics que les gouvernements 
ont entreprise dès le début de 1958 et qui a eu pour effet d’augmen- 
ter la demande globale dans les premiers mois de 1030, c’est-à-dire 
au moment où le reflux récessionniste se faisait sentir. 

Nous voici ainsi amenés à parler des projets et des mesures 
concrètes que les récents gouvernements — élevés au pouvoir 
à la faveur des conjonctures politiques que l’on sait — ont élaborés 
pour porter remède à une situation difficile. (Ces projets sont 
actuellement adoptés ou sur le point de l'être.) 

On connaît le sort du gouvernement Fanfani qui, au lendemain 
d'élections moins claires qu’on ne pouvait s’y attendre ou l’espérer, 
s'était montré fort dynamique — trop, selon ses nombreux adver- 
saires — en proposant des plans étalés sur plusieurs années et 
destinés à régler les questions de l’enseignement (second de nos 
problèmes chroniques, en liaison avec le chômage partiel et total) 
du réseau routier, du Midi, de l'hygiène publique, etc. Il s’agissai 
là, on ne l’ignore ni en Italie ni à l'étranger, de problèmes fon- 
damentaux. Et il a pu paraître présomptueux qu’on se risque à les 
affronter tous ensemble, alors que tant d’autres gouvernements 
s’y étaient cassé les dents, bien que leur action eût été très diluée 
dans le temps, sans manquer pour autant de courage. 

Il est facile d'imaginer que ces plans se sont heurtés ne serait-ce 
qu'aux limites matérielles imposées par l'équilibre budgétaire, 
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Le gouvernement Fanfani étant tombé, l’actuel cabinet Segni 
vient d’inaugurer une politique économique peut-être plus réaliste 
mais évidemment déterminée sinon par les espoirs, du moins par 
les conditions de la droite politique et économique. 

Cependant, en dépit de ces préalables, le ministère Segni ne 
pourra développer son action économique ni d’une manière 
très différente, ni d’une manière opposée à la politique de son 
prédécesseur. Il serait inconsidéré, par exemple, d'interrompre 
l’action mise sur pied voici dix ans pour porter aide à la zone 
sous-développée du Midi (avec une dépense aujourd’hui effective 
de cinq milliards de lires) juste au moment où la situation réclame 
de plus grands investissements et alors que cette politique de mise 
en valeur commence à porter des fruits. On ne peut pas plus 
renoncer au « plan d’enseignement », si l’on tient à disposer, dans 

. les prochaines décennies, des cadres nécessaires à la vie économique 
moderne. 

De plus, dans le programme économique du nouveau gouverne- 
ment, on se propose d'offrir de plus larges perspectives à l'initiative 
privée qui aura la possibilité assurée, d’après les propres paroles 
de Segni, d'agir selon ses préférences. Une coordination s’im- 


posera pour éviter que secteur privé et secteur public se trouvent. 


en opposition. 

Ces derniers jours, la question des fonctionnaires a évolué 
vers une solution, alors que l'affaire avait été renvoyée sept mois 
durant et qu’elle commençait à servir de prétexte à l'agitation 
politique. À la suite de plusieurs entrevues entre Segni et les 
représentants des groupes syndicaux, on est parvenu à un accord 
sur la base d’une résolution sinon définitive — car il s’agit d’un 
problème qui touche à l’ensemble de la structure sociale italienne 
— du moins susceptible de corrections dans le cadre des possi- 
bilités actuelles du budget. 

Enfin, il vaut la peine de relever la publication d’un décret du 
Saint Office en réponse à la question suivante : est-il permis aux 
catholiques, au moment de l'élection de leurs représentants, 
de donner leur voix aux partis ou aux candidats qui, tout en pro- 
fessant des principes en accord avec la doctrine catholique ou en 
s’attribuant l’étiquette de chrétiens, s'unissent de fait avec les 
communistes et les favorisent de leur propre action? 

Le Saint Office a répondu par la négative, en se fondant sur 
le décret de cette même Congrégation qui, le reT juillet 1940, inter- 
disait aux catholiques de s'inscrire au parti communiste et de 
leur apporter le moindre appui. L’actuelle déclaration précise ce 
qu'il faut entendre par « appui » et a également une portée uni- 
verselle : elle concerne l’Église entière et les catholiques de tous 
les pays dans leur activité publique ou le simple exercice de leurs 
devoirs civiques. 

Sur le moment, cette publication a fait du bruit. Selon leur 
habitude face à toute décision de l’Église qui vise à la juste orien- 
tation des fidèles dans le domaine politique, socialistes et com- 
munistes se sont empressés de présenter au Parlement des motions 
motivées par une violation supposée des règles concordataires. 


De son côté, une certaine presse anticommuniste a donné une 
interprétation intéressée et partiale du communiqué du Saint 
Office, en l’appliquant à la situation de la Sicile. Ainsi un grand 
quotidien romain affirmait en toutes lettres et à grand renfort 
de titres que «le décret de l’Église atteint aussi le gouvernement 
sicilien de Milazzo ». Comme on le sait, Milazzo — exclu de la 
démocratie-chrétienne — a formé le gouvernement régional de 
la Sicile en opposition avec le bloc démo-chrétien et avec l'appui 
de tous les autres partis, de la gauche à la droite, communistes y 
compris. D 
Pour mettre un terme à ces spéculations, la radio du Vatican 
___a diffusé un bref et significatif commentaire, dans lequel elle 
prend position contre les casuistes qui se sont efforcés de tourner 
cette récente condamnation à leur profit. « La résolution du Saint 
Office, a dit la radio du Vatican, a indubitablement des appli- 
cations pratiques et immédiates ; cependant, c’est se situer fort 
_ loin de l'esprit de l’Église que de travailler avec une joie mesquine 
et un intérêt non dissimulé à désigner et à stigmatiser des personnes 
_ et des mouvements qui d’une manière ou d’une autre tomberaient 
. sous le coup de la faute envisagée. Se servir de l’Église n’est pas 
_ servir l’Église. De tels hommes favorisent la tentative commu- 
.  niste d’égarer les esprits, de créer une diversion trompeuse, de 
… transformer en termes de lutte politique et économique ce qui est 
_ dicté par une préoccupation religieuse sincère, la responsabilité 
immense de sauver les âmes. » se 1 
Un des événements les plus marquants de la vie culturelle 
. de ces derniers mois a été la publication du livre 1! Gattopardo 
(Le Guépard) du prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa est né à Palerme le 23 dé- 
cembre 1896 et mort à Rome en juillet 1957. À vingt ans à peine, 
il interrompait ses études pour participer à la guerre. Fait pri- 
. Sonnier, il s’évada deux fois du camp de Posen, et, la seconde 
- fois, avec succès : il traversa la moitié de l’Europe à pied sous 
. un déguisement avant de rentrer en Italie. Officier jusqu’en 1925, 
1l s’intéressa toujours aux problèmes militaires (Clausewitz était 
une de ses lectures favorites) et il prit part encore au second conflit 
mondial comme capitaine d'artillerie. Ses sentiments intimes 
l’éloignant du fascisme, il vécut à l'écart de toute vie publique et 
officielle durant les vingt ans de la dictature. Il séjourna longtemps 
à l'étranger, en France, en Angleterre, en Lettonie, patrie de son 
épouse, la baronne Alexandra Wolff-Stomersee, psychologue 
dons et vice-présidente de la Société Italienne de Psycha- 
nalyse. Le. 
Ce n’est qu'après la guerre qu'il accepta, et pour une courte 
période, le poste de président de la Croix-Rouge sicilienne. 
En réalité, sa vraie passion fut celle des lettres. Lecteur acharné, | Re 
par excès peut-être de sens critique, il écrivit peu et ne publia 


dernière année de sa vie, il ne nous reste de lui que quatre récits d 


et quelques études sur la littérature française du xix® siècle. 
Il Galtopardo est une œuvre d’une rare valeur, Il s’agit d’un 


roman historique qui A 
Bourbons et qui met en scène une famille de la hante aristocratie 
à l'heure révélatrice de l'agonie d'un régime. Pour autant ce 
| re ne présente aucune trace de pédantisme documentaire ni 


d'objectivité naturaliste. Centré presque entièrement sur un seul 
personnage, le prince Fabrizio Salina (en la personne de qui on 


_ reconnaîtra facilement un auto-portrait de l’auteur), lyrique et 


critique à La fois, ce roman sacrifie peu, et ce peu non sans un 


_ certaim sourire, à l'intrigue et au romanesque, ces chevaux de 


bataille de la littérature européenne du xix® siècle. Tomasi se 
rapprocherait moins des romanciers de cette époque que de son 


_ contemporain Brancati Et non seulement de Brancati, mais 


probablement aussi de quelques grands écrivains anglais de la 
moitié du siècle qui lui étaient aussi familiers que le 


| romancier sicilien : poètes lyriques et essayistes plutôt que conteurs 


nés. Quoi qu'il en soit, l'image de la Sicile qui se dégage de ce 


à 4 n'a rien d'une peinture de chevalet. C’est une évocation 


ïirée par une vision allègre et très moderne des choses, 


+ d'où la problématique historique, politique et littéraire contem- 
_ poraine est lom d'être absente. 
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(Tradust de l'italien par Georges Piroué). 
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La civilisation mérovingienne \) 


Pierre SIPRIOT. — Les Francs, les Temps mérovingiens, une 
suite de belles images brossées par Grégoire de Tours : Clovis 
attaquant le royaume de Syagrius, seul vestige du monde gallo- 
romain, puis s’installant à Soissons après avoir vaincu son adver- 


 saire avec la complicité des Wisigoths; le mariage de Clovis 


te 


avec Clotilde, princesse burgonde, — Clotilde bonne catholique 
romaine ; puis la conversion de Clovis, après sa victoire sur les 
Alamans, sa rudesse au service de la foi nouvelle. Pour Clovis, la 
mort du Christ est une erreur judiciaire : les coupables méritent la 
peine de mort et, ne pouvant s’en prendre aux Romains qui n’ont 
plus d'armée, qui d’ailleurs se repentent de cette mort puisqu'ils 
sont devenus catholiques, Clovis attaque les Wisigoths aryens 
d'Alaric II, installés au sud de la Loire et qui croyaient que le 
fils était d’une tout autre substance que le père. 

On connaît la légende : c’est une biche qui aida miraculeuse- 


ment les Francs de Clovis, leur ouvrant sur la Vienne le chemin 


d’un gué inconnu aux Wisigoths. La capitale d’Alaric, Toulouse, 
est prise; Paris est promue au rang de capitale pour tous les 
royaumes contrôlés par les Francs. Byzance confère à Clovis un 
titre de Consul. 

Après la mort de Clovis, c’est le retour à la coutume des Francs : 
ses quatre fils partagent sa succession, les Francs voyant dans 
la royauté non pas une magistrature suprême, unique, imperson- 
nelle, à l’image de la dignité impériale ou de la royauté davidique, 
mais voyant dans cette royauté un patrimoine composé de droits, 
d'honneurs, de propriétés qu’on peut partager. 

Puis à nouveau, c’est le désordre, le déclin vers la barbarie, 
l’avidité et la fantaisie individuelle remplaçant l’ordre et la loi. 

Voilà, à grands traits, les images d’Épinal brossées par Gré- 
goire de Tours, précieux mémorialiste mais qui ne raconte que 
les événements de l’histoire politique et militaire et s’efforce, par 
des scènes bien choisies, de nous prouver, selon sa formule, « que 
le doigt de Dieu est là ». Histoire providentielle, donc, qui a la 
couleur, mais aussi les lacunes, des livres de chronique de la Bible. 


(x) Cet entretien a été enregistré par la R.T.F. pour l'émission Analyse 
spectrale de l'Occident, diffusée de 13 h. 5 à 22 h. 45 le 20 décembre 1958 : 
l'Europe des grandes invasions et le moyen âge latin, par Pierre Sipriot. Nous 
remercions Henry Barraud, directeur du programme National qui a autorisé 
la reproduction de ce texte. 


tin Thierry, engagé dans l’histoire politique de son temps, voit 
dans les Francs des conquérants, des vainqueurs barbares et 

_ cruels. Les Francs ne sont pas la France, telle est en gros la con- 
_ clusion d'Augustin Thierry. L’histoire de France aux origines, 
_ pour li, consiste à retrouver les mœurs, les pensées, les libertés 
D. des populations soumises par l'envahisseur et sa francisque, l’his- 
_ toire comme il le dit, « de la roture », constituant peu à peu, 
n- é Ja conquête, les libertés communales berceau de la liberté 
2 du Tiers Etat. 

r Après Augustin Thierry, des historiens maintenant classiques, 
_ ont étudié les temps mérovingiens, soit au point de vue des ins- 
_  titutions, comme Tardif et Fustel de Coulanges, soit au point de 
_ vue de la critique des sources, comme Monod. 

“44 Mais nous étions loin de posséder des ouvrages de synthèse 
détruisant les préjugés qui s'étendent sur cette période à moitié 
légendaire, rendant compte exactement des modes de vie, des 
techniques, de l’art de cette époque, âge qui dure d’ailleurs 
= trois siècles, couvre douze générations, et où l’on doit pouvoir 
_ repérer des transitions, des mentalités différentes. 
55 Or, depuis 1950, paraissent chez l'éditeur Picard (x), des ou- 
_  vrages de Édouard Salin de l’Institut ; trois tomes ont déjà été 
publiés : d’abord, « les Idées et les Faits », ouvrage de méthode 
_ visant à déterminer le sujet en dehors de tout esprit de système 
et dans sa complexité ; puis un livre sur les sépultures ; Édouard 
_ Salin a fouillé pendant plus de quarante-cmq ans les cimetières 
_ de Lorrame, fait un inventaire minutieux des mobiliers funéraires, 

_ mesuré des ossements, étudié la répartition des nécropoles sur 
toute la France. Enfin, comme Édouard Salin est aussi un ingé- 
_ nieur des Mines, maître de Forges, il s’est intéressé aux techniques 
_ et a recherché à l’aide d'analyses chimiques et d'examens micros- 
_ copiques, d'essais mécaniques et balistiques, les secrets des fabri- 
cations de la métallurgie. 
. Avant que la conversation ne s'engage sur la civilisation méro- 
_ vingienne, j'aimerais qu’Édouard Salin nous dise tout d’abord 
comment il est venu à l’Archéologie et pourquoi il a choisi tout 
_ particulièrement ces temps mérovingiens, si mal connus et par 
conséquent si difficiles à étudier au point de vue archéologique, 
qui demande au moins une direction a pp pour que les 
à fouilles soient fécondes. 


Édouard SaLix. — D'instinct et tout jeune, j'ai été en quelque 
manière pris par l'archéologie et, dès l’âge de douze ou treize ans, 

j'ai commencé à faire des fouilles autour de mon , Village natal, 
_ avec le curé de ce village. Et puis, un beau jour, j'avais quelque 
1 pt ans à cette époque, le hasard m’a fait découvrir le très 


| (x) La Civilisation mérovingienne, t. 1 : Les idées et les faits; t IL: Les 
sépultures; & III : Les techniques ; t. IV : Les croyances, conclusion. 


ur xIx® siècle, jh Thierry, ee ses | Récits re Tembs À 
: mérovingiens, a repris fidèlement Grégoire de Tours. Mais Augus- 
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pauvre cimetière d’un très pauvre habitat d’un village lorrain, 
celui de Couvertpuis, dans la Meuse : quelques tombes, très 
. peu de mobilier, mais du premier coup une tombe avec un sque- 
lette rituellement décapité, avec, autour des restes du crâne, des 
coquilles fossiles semées intentionnellement. 

L'émotion que je ressentis à ce moment, devant ces tombes 
ouvertes, sur un sol profondément cher, devait décider de ma 
carrière d'archéologue. Je résolus de consacrer aux grandes inva- 
ne et à leurs suites tout le temps dont je pourrais disposer dans 

’avenir. 


LA CIVILISATION MÉROVINGIENNE 


H. P. Eypoux. — Autant que je sache, vous êtes alors entré 
à l'École des Mines. Qui a été votre maître en archéologie? 


E. S. — Mon maître en archéologie a été le marquis de Baye ; 
il est le premier savant qui ait vraiment compris le sens profond 
des grandes invasions, c’est-à-dire de cette ruée de l'Orient sur 
l'Occident, du Monde des Steppes sur l'Occident, avec comme 
véhicule le Monde germanique. 


P. S. — Cela nous amène à poser la question de la localisation 
de cette civilisation franque, avant même qu’elle rayonne sur la 
France et qu'elle s’étende jusqu'aux Pyrénées, après la victoire 
sur les Wisigoths. 

Les Francs, à quel moment peut-on les localiser dans l’histoire 
romaine ? 


_ E.S. — Je les localise de façon précise au 1v® siècle au moment 
… où l’empereur Julien les établit en Campine et dans le nord du 
Brabant. 


. P.S. — Déjà cette frontière du Nord avait été inquiétante et 
. c'est pour lutter contre toutes les tentatives de sécession qui ris- 
_ quaient de se produire sur cette frontière du Nord que Dioclétien 

… établit la tétrarchie. Peut-on identifier ces troupes (qui étaient 
. bien souvent des mercenaires), avec les Francs? 


… E.S. — A l'origine, c’est bien difficile; de récents travaux. 
» poursuivis en Belgique sur certains cimetières permettent de lever 
… un coin du voile, mais ce qu’ils nous montrent, c’est une popula- 
à tion à la fois guerrière et fixée au sol, stabilisée dans une certaine 
n_ mesure, ayant le souci de s'approprier les modes romaines et... 
” comment dirais-je? de profiter plus que de détruire... 


: P.S. — Il ne s’agit pas d’envahisseurs proprement dits, comme 
_ les Alains ou les Huns, mais il s’agit de gens qui cherchent à 
4 obtenir le statut de fédérés. 


D Es. — Qui veulent obtenir le maximum d'avantages et qui, 
ï moyennant ces avantages, combattront pour Rome, le plus sou- 
…_ vent très loyalement d'ailleurs. 


H. P. E. — Je voudrais que nous reprenions ici un peu le début 
. des travaux de M. Salin : ce qu’il a fouillé, comment il a fouillé, 
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 Jimportance de ses fouilles. Je crois que celles-ci portent sur 
quarante ou cinquante années de travail méthodique. Pourriez- 
vous nous dire, justement, quels sont les principaux points de 
vos fouilles? 


E. S. — Alors que j'étais encore élève à l’École des Mines de 
Paris, un beau jour, près du village de Lezéville, en Haute-Marne, 
un cheval tomba dans un trou, d’où son propriétaire eut grand- 
peine à le faire sortir. Ce trou était un sarcophage mérovingien 
qui renfermait un riche mobilier funéraire ; ainsi fut découvert 
un cimetière très important, dont je fouillai au cours de plusieurs 
années environ 250 tombes. 


H. P. E. — Au total, combien de tombes mérovingiennes avez- 
vous explorées? 


E. S. — 700 environ, surtout des tombes lorraines. Après le 
cimetière de Lezéville — et ceci se rattache à mon activité métal- 
lurgique — j'ai fouillé dans le Doubs le cimetière d'Audincourt, 
situé à proximité des Forges dont j’assume la présidence. Ce 
cimetière est extrêmement important, car il est le témoin d’une 
infiltration alamanique en plein pays romano-burgonde ; la trouée 
de Belfort étant barrée par les Romano-Burgondes, les Alamans 
partis du carrefour de Bâle cherchaient à s'infiltrer du côté de 
Montbéliard. Ils y ont réussi partiellement. Alors se produisit une 
série d’interférences, jusqu’à ce que le « front se soit en quelque 
manière stabilisé », comme nous dirions aujourd’hui. 


H. P. E. — A ce que l’on dit, l’État ne s’est jamais directement 
intéressé à vos fouilles? 


E. S. — Jamais. Comme mon maître, le marquis de Baye, j'ai 
été un isolé, travaillant d’après sa propre initiative et tout seul. 


P. S. — Parmi tous les cimetières que vous avez fouillés, il y 
en a un qui marque une date dans l'archéologie, c’est Villey- 
Saint-Étienne? 


E. S. — En effet, le cimetière de Villey-Saint-Étienne, près de 
Nancy, est le témoin d’une autre infiltration alamanique, de gens 
peu nombreux qui sont arrivés vers l’an 515, qui ont subi la 
« fusion progressive » et qui, vers 650, sont devenus — un texte 
nous l’apprend — les sujets très chrétiens de l’évêque de Toul. 
Il y a là un exemple particulièrement frappant de cette « fusion 
progressive » que les sépultures de Villey m'ont permis de suivre 
pas à pas avec une grande précision. Je n’ai pu le faire nulle 
part ailleurs. 


H. P. E. — De qui est ce mot « fusion progressive » qui à fait 
_ fortune? 


E. S. — De ce grand maître que fut Ferdinand Lot. 
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H. P. E. — Et les fouilles de Saint-Denis, qui ont donné 
des résultats si inattendus et si brillants, quand les avez-vous 
effectuées? 


E. S. — On m'a demandé, en 1952-53, de faire un premier 
sondage dans la basilique de Saint-Denis. A la suite des premières 
découvertes, je suis arrivé très rapidement à établir que la basi- 
lique était construite sur un cimetière carolingien, gallo-romain et 
païen du moins à l’origine, dont les tombes s’échelonnent du 1er 
au 1V£ siècles. J’ai repris ces fouilles en 1957 et nous avons ouvert 
en tout près de 60 sépultures, la plupart... mérovingiennes. 


P. S. — Tous ces renseignements sont très précieux et vont 
permettre peut-être, maintenant, de nous donner une idée du 
trajet de ces Francs, 

Admettons donc que ces Francs partent, à la fin du ie siècle, 
de la région du Bas-Rhin. Quelle est ensuite leur trajectoire? 


E. S. — Leur trajectoire est la suivante : ils descendent du Nord 
vers le Sud et vers le Sud-Ouest ; il semble que la géographie 
commande certains mouvements d’invasion et je retrouve, dans 
leur mouvement, quelque chose de singulièrement analogue au 
plan de von Schlieffen, puisque les Francs descendent de Bel- 
gique, vers le Soissonnais et vers Reims d’une part, vers la Nor- 
mandie d'autre part, d’où ils se rabattent vers Paris et vers l'Est, 
cependant qu’une autre vague venue de la rive droite du Rhin 
pousse carrément d’Est en Ouest. 


H. P. E. — Vous nous avez dit tout à l’heure qu’ils n'étaient 
pas des envahisseurs. Il est évident que leur installation sur le sol 
de la Gaule romaine a été précédée par une époque où ils étaient 
seulement des mercenaires. 


E. S. — Oui, manifestement, mais non sans quelques heurts. 


H. P. E. — Ils sont cantonnés à Cologne, à Cambrai, dans des 
garnisons. 


E. S. — Ce sont des fédérés, qui n’ont qu’un désir : profiter 
de l’état de choses existant, améliorer les avantages qui leur sont 
consentis et, aussitôt qu'ils voient que l’Empire faiblit, eh bien, 
mon Dieu, prendre tout ce qu’ils peuvent et au besoin la place 
de Rome! 


P. S. — Et ce qui caractérise leurs institutions sociales et 
militaires, c’est, je crois, la place du Chef, exactement comme 
dans les tribus celtiques? 


E. S. — Eh bien, ce sont tout d’abord — tout au moins à l’ori- 
gine — des bandes commandées par de petits rois, des reguli, et 
c'est Clovis qui, en éliminant les eguli, c’est-à-dire en les massa- 
crant les uns après les autres, fera le premier l'unité, unité qui 
sera d’ailleurs détruite par ses descendants, puisqu'il y aura des 
partages et des guerres interminables qui s’ensuivront.. 
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Mais, je pense que, si l’on veut arriver à comprendre la civili- 
sation mérovingienne, ce n’est pas tant dans les textes qu’il faut 
la chercher, ce n’est pas tant avec la plume qu'il faut écrire 
l’histoire, c’est la pioche à la main! 


H. P. E. — C'est tout un ensemble. Il y a la fouille, le travail 
de laboratoire, l'étude technique, l'étude des textes, l’étude archéo- 
logique et, pour couronner, le publication. 


E. S. — Vous venez de le dire ! Il y a là tout un ensemble très 
complexe et, à mon sens, pour qu’un gîte archéologique donne 
tout ce qu’on est en droit d'attendre de lui — et il faut en attendre 
beaucoup, car n'oublions pas qu’il s’agit de nos origines natio- 
nales ! — il est nécessaire que tout cet ensemble de travaux soit 
conduit par un même maître d'œuvre, convenablement assisté. 


P. S. — Et ces fouilles dans les cimetières que vous avez pu 
retourner, vous révèlent-elles des nécropoles où un ensemble de 
gens sont enterrés sans discriminations sociales, ou simplement 
la tombe du Chef, avec les insignes de son pouvoir, et puis peut 
être (comme dans les tombes celtes) le char de combat? 


E. S. — C'est assez complexe. Vous avez certains cimetières 
— par exemple Villey-Saint-Étienne dont nous parlions tout à 
l'heure — où, au vi siècle, le Chef s’est fait enterrer à l'écart, 
avec ses deux épouses. Un autre exemple analogue, classique 
aujourd’hui, est celui de la fameuse, tombe 319 de Lavoye dans 
l’Argonne, fouillée par Chenet. 

Il y a d’autres cas différents. J'ai l'impression que, dans un 
certain nombre de ces cimetières, où les tombes sont alignées (les 
Reihengräber des Allemands), les sépultures ont été établies par 
rangées et en files à partir d’un certain point, au fur et à mesure 
de la mort des gens. 

Dans:d’autres cas au contraire vous avez, si j'ose dire, des 
. sortes de concessions où sont groupés les gens d’un même clan 
ou d’une même famille, Et j'arrive maintenant à un point tout 
à fait essentiel. 

A l’origine, le Germain — quand c’est un Germain pur, qu'il 
soit Franc, Alaman ou Burgonde — est inhumé dans une fosse 
individuelle où il dort son dernier sommeil avec tout son mobilier 
funéraire, qui l'accompagne dans l’Au-Delà et sur lequel son droit 
est imprescriptible, même après la mort avec sa « Heergewäte » 
. si c'est un homme, avec sa « Gerade » s’il s’agit d’une femme, 
Là il vit sa seconde vie, quitte à devenir, quand c’est un grand 
Chef, inhumé avec beaucoup d’objets précieux, un dragon gar- 
dien de trésors, comme Fafner que tuera Siegfried ; ainsi le veut 
la légende ! 

Au contraire, au fur et à mesure que se produit la fusion pro- 
gressive, la tombe individuelle disparaît ; nous voyons apparaître 
des tombes familiales où les corps sont accolés dans une même 
fosse cependant qu’apparaît en même temps (il est parfaitement 


H. P. E. — C'est donc une résurgence de Rome. 


E. S. — Et c’est sur cette résurgence de Rome qu'il convient 
essentiellement de mettre l'accent. 

Quand, après la ruée de la seconde moitié du ve siècle, les Bar- 
bares sont les maîtres, la Romania paraît à terre; je le touche 
… particulièrement du doigt dans notre Lorraine si cruellement 
… éprouvée par les grandes invasions. Le raz de marée a tout sub- 
” mergé, semble-t-il au premier abord; or, assez rapidement la 
- Romania reparaît. Sous l’action de qui ou de quoi? À mon sens, 

- 1ly a trois actions déterminantes : la première est l’action du 
… terroir; le Barbare, habitué aux forêts de la Germanie, à un ter- 

» roir très pauvre et à un genre de vie qui n'est guère brillant, se 
* trouve tout à coup au contact d’un monde différent, d'un monde 
qui a été violemment secoué par la tempête, mais qui subsiste 
… encore, il est pris par ce qui représente encore ce monde romain; 

il est pris par le charme du terroir, par le charme de ce sol qu'il 
foule tous les jours. 

Et puis, il y a la femme gallo-romaine qu’il a conquise, mais 
qui le conquiert à son tour. Enfin, il y a le prêtre. Dans le monde 
romain sclérosé et à peu près pourri du temps des invasions, ce 
qu'il y a de meilleur — dans les grandes familles en particulier — 
s'est porté vers l’Épiscopat. Alors, apparaissent d’admirables 
figures : les Paulin, les Félix, les Avit et combien d’autres !.… 
Habitués, de par leur naissance et de par leur genre de vie, aux 
grandes affaires, ces gens-là en imposaient aux Barbares. Ils 
avaient sur eux la supériorité du Civilisé. Ils en ont joué large- 
ment ; au-dessous d'eux agit ce qu'il y a de meilleur dans leur 
clergé, sous une autre forme qui est celle de l’apostolat le plus 

ardent (voyez saint Éloi, qui s'expose carrément au martyre et 
…_ quinest pas martyrisé parce que vraiment cela ne devait pas 

- arriver ce jour-là). Si bien que la supériorité morale et intellec 
tuelle de l'élite des clercs gallo-romains constitue le troisième 
élément qui a permis la fusion progressive. j à 
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P. S. — D'autant plus qu'il s'agit d’une foi spontanée, d'une 
foi naïve qui n’est pas du tout une foi de théologiens! À quel 
Dieu Clovis s'est-il converti? C’est tout simplement au Dieu du 
plus fort. “ 


E. S. — Exactement... 


H. P. E. — Le Germain recherche le Dieu le plus efficient. Le 
jour où il croira que le Dieu des chrétiens est le plus fort, ilira 
vers le Dieu des chrétiens. 


P. S. — D'autant plus que ce Dieu représente le signe de l'Im- 
| perium, du pouvoir suprême ; et le jour où Clovis aura étéinommé 
Consul des Romains, en même temps la foule criera « Auguste», 


he. 


130 


LA CIVILISATION MÉROVINGIENNE 


pour qu’il revête les insignes du pouvoir impérial, première affr- 
mation dans l'Occident de cette idée du Saint-Empire, qui tra- 
vaillera ensuite tout le Moyen Age. 


E. S. — La conversion de Clovis, dans notre histoire nationale, 
est un fait tout à fait essentiel ; il fallait arriver à mettre d’ac- 
cord la Romania et les Barbares. Clovis le souhaitait, l'Épiscopat 
aussi : les uns et les autres ayant compris cette nécessité, le néces- 
saire fut fait. Et saint Avit l’exprime, si ma mémoire ne me 
trompe pas dans cette formule lapidaire : « Votre victoire est 


notre victoire. » 


P. S. — Et peut-être la première tentative de synthèse se 
fera-t-elle le jour où il faudra résister à l’envahisseur hun, parce 
qu’il est évident que la fusion des peuples bigarrés de la Romania 
apparaîtra, au moment de la bataille des Champs catalauniques. 


E. S. — Au moment de l'invasion des Huns, en 451, la fusion 
progressive n’en est encore qu’à ses premiers débuts ; mais sous 
le danger terrible que présente, pour tous ces gens qu'ils soient 
Barbares ou Romains, la poussée de l’Asie, l'instinct de la con- 
servation les fait se grouper. Ils se rassemblent autour du plus 
intelligent et du plus capable, c’est-à-dire Aétius. Une carte essen- 
tielle est jouée, Attila est vaincu, — de justesse d’ailleurs, — et 
l’Asie est refoulée. 


H. P. E. — Mais, puisque vous avez évoqué l'Asie, il faudrait 
peut-être aborder ici, justement, la part que l’Asie joue dans ce 
reflux des envahisseurs, qui amenait dès lors la transformation 
du monde mérovingien, ou au moins sa création. Quelle est la 
part de l'Orient dans cette civilisation mérovingienne? 


E. S. — La part de l’Asie est considérable. Le Germain, quand 
il descend du Nord, est tout à fait inculte. Il est très vigoureux, 
il a un sang neuf, il est capable de s’adapter à beaucoup de choses, 
il est prêt à recevoir, précisément parce qu'il est neuf. Or, il se 
trouve en contact constant avec le Monde des Steppes, ce monde 
divers par la race, mais uniforme par le genre de vie, qui déferle 
en Europe centrale et qui comprend des Alaïns, des Sarmates, 
des Scythes ou les descendants des Scythes, et même des Jaunes, 
des Huns, et plus tard des Avars. L 

Tout ce monde déverse pêle-mêle, dans le monde germanique, 
ses traditions et son art, en particulier ces figurations animales 
extraordinaires qui caractérisent l’art mérovingien de la fin du v®, 
du vie et dans une certaine mesure du vire siècles, dont beaucoup 
étaient déjà venues sur notre sol au temps de la Tène. 


P. S. — Parmi toutes ces tombes qui ont été fouillées à notre 
époque, par vous en particulier en Lorraine, et par d’autres archéo- 
logues dans d’autres régions, il y aurait je crois des différences 
à établir. Il est évident que les Francs franchissant la Loire et 
s'établissant dans le royaume des Wisigoths entrent beaucoup 
plus en contact avec la tradition romaine et que, dans une cer- 
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taine mesure, il y a une évolution de civilisation qui se produit, 
Peut-être pourriez-vous nous dire ce qu’on trouve maintenant 
dans les tombes de Saintonge, de Bourgogne ou de Franche- 
Comté, ï 


| 
| R 
E. S. — Le pays burgonde, c’est-à-dire la Franche-Comté, la 
Bourgogne, la Suisse romande, a été peuplé d’abord de Bur- 
gondes, qui étaient moins barbares que les autres et qui se sont 
très vite fondus dans la population ; ils sont devenus des Romano- 
_ Burgondes. Ceux-ci ont un mobilier funéraire abondant et riche; 
c'est chez eux, en particulier, que cet art si important (et si 
méconnu) de la damasquinure arrivera à son apogée au vire siècle, 
D'un autre côté, vers le Sud-Ouest, dans le monde wisigoth, 
nous ne connaissons qu'un très petit nombre de sépultures wisi- 
gothiques pures. En Saintonge c’est un complexe singulier qui 
apparaît, où vous rencontrez un mélange de Wisigoths, de Saxons, 
de Francs, qui ont laissé des tombes parfois extrêmement riches, 
comme celles — célèbres — qui ont été fouillées par Philippe 
Delamain à Herpes, et dont mon maître le marquis de Baye a 
donné un rapide aperçu. 


P. S. — Êtes-vous en état d'établir l'efficacité de ce peuple- 
ment mérovingien sur la France? Y a-t-il eu brusquement une 
modification complète des formes de vie? Je pense en particulier 
à ce que pouvait être Ja ville gallo-romaine, la villa qui est bien 
souvent d’ailleurs, en dehors même de la demeure seigneuriale, 
un village groupant l’ensemble des travailleurs qui chacun de 

_ leur côté cultivent leurs champs. Il est évident que les formes 
sociales des Germains étaient assez différentes. Assistons-nous à 
une entrée des Germains dans la « villa », à une intégration dans 
les formes sociales gallo-romaines ou est-ce l'inverse? | 


E. S. — Je vous ferai sans doute une réponse de Normand : il 

_ y a eu des deux. Vous avez les grands domaines, dont certains 

_ ont été attribués à des Barbares ou pris par eux et cela a continué 

_ ainsi; mais vous avez également un mode de peuplement plus 

_ particulier aux Barbares, qui est l’agglomération, le village. A cet 

_ égard, nous sommes malheureusement très mal renseignés, parce 

_ qu’en France nous n'avons pour ainsi dire pas de fouilles d'habitat. 
Mais dans la région rhénane, à Gladbach, par exemple, on a.fait 
des fouilles d’habitats mérovingiens, où l'on trouve des agglomé- 
rations qui sont, en quelque manière, les ancêtres de nos propres 
villages. ; DR N 


H. P. E. — J'ai l'impression que les fouilles faites sur les villas 
gallo-romaines prouvent la destruction et la non résurrection lors 
des invasions. “E 


E. S. — Une destruction presque systématique, en Lorraine 
du moins, puis les Barbares se réinstallent comme ils peuvent 
_ dans les ruines. C’est le cas de Villey-Saint-Étienne dont nous 
_ parlions tout à l'heure. Il y a eu à Villey-Saint-Étienne une villa 
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gallo-romaine; cette villa a été détruite, pillée, saccagée. Un 
groupe de cavaliers alamans s’y installe vers 515. Petit à petit, le 
peuplement se développe après des contacts avec les gens du cru; 
les Alamans prennent femme dans le pays et cela donne un 
habitat mixte jusqu'au moment où les Alamans se fondent dans 
le milieu et disparaissent pratiquement. 


P. S. — Vous avez parlé tout à l’heure de la damasquinure ; 
c'est tout de même un point essentiel établi par vos fouilles et 
vos travaux de laboratoire. Pourriez-vous nous parler de cette 
technique qui donna toute leur supériorité aux envahisseurs dans 
la Gaule? 


E. S. — La damasquinure est un art d'origine orientale. Pen- 
dant le vie siècle, cet art de la damasquinure que les Romains 
avaient répandu en Gaule semble subir une éclipse au moins par- 
tielle, mais l’hiatus n’est pas complet; puis nous arrivons au 
viie siècle et tout à coup, au moment où la civilisation mérovin- 
gienne s'affirme, parce que les choses se sont tout de même sta- 
bilisées, se produit une véritable explosion en matière de damas- 
quinure. Le Barbare en est très friand ; il en réclame et même 
dans les couches les plus modestes de la population ; le Gallo- 
Romain en fait autant. Alors, cet art répand par milliers et par 
milliers des objets plaqués et incrustés d’argent sur fer et de 
laiton sur fer, des plaques de ceintures surtout. Dans les sépul- 
tures on en trouve toute une gamme allant de l’objet à bon 
marché fabriqué en série — j’insiste sur le terme — au moindre 
prix et avec le souci d'économiser au maximum les matériaux 
chers, à la pièce unique au chef-d'œuvre. 

C’est, appartenant à cet art de la damasquinure que j'ai trouvé 
à Paris, provenant de fouilles faites rue Gozlin, d'énormes plaques 
qui sont conservées à Carnavalet. Je les ai traitées de mes mains, 
elles ont été reprises ensuite dans notre laboratoire. Or elles 
comptent, à mon sens, parmi les plus anciens témoins de notre 
art national. 

Tous les apports venus aussi bien de la Romania, que de la 
Steppe et d’ailleurs, et même des Germains, sont absorbés, trans- 
formés, pour faire naître un art profondément original qui est 
nôtre. Ë 


H. P. E. — Étaient-ce des fabrications locales? 


E. S. — Oui, ce sont des fabrications locales et les plus belles 
d’entre elles, c’est dans la région parisienne que je les situe. 


P. S. — C'est-à-dire que vous les situez à l’intérieur même de 
la Romania. Alors qu’on a fait constamment de cette épée la 
grande arme des invasions, comment expliquer que ces épées, 
fabriquées à l’intérieur de la Romania, aient pu servir à ces Bar- 
bares envahisseurs, venant des forêts germaniques? 


E.S. — Vous touchez à un problème important et très curieux. 
Nous connaissons, au Itte siècle, de belles épées d'acier damassé 
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portées par des cavaliers auxiliaires de l’armée romaine qui sont 
des épées longues à deux tranchants ; elles devaient être fabri- 
quées aux frontières de l’Empire, car nous avons les noms des 
artisans qui ont signé ces épées ; celles-ci ont été trouvées dans 
les marais de Scandinavie, 


P. S. — C'est une des caractéristiques de la civilisation romaine 
à la fin de son développement, d’ailleurs, de déplacer ses ateliers 
près des frontières, parce que les ateliers forgeaient les armes qui 
dévaient assurer la défense des frontières. On évitait ainsi le 
transport. 


E. S. — Il y a peut-être là une autre raison. Comment est née 
cette métallurgie? Fabriquer une épée longue est une chose extré- 
mement difficile ; pour y parvenir, avec les moyens dont dispo- 
saient les gens d’alors, il fallait des conditions exceptionnelles et, 
en particulier, des conditions de matière première, de minerai. 
Eh bien, le minerai riche, manganèsé, ayant toutes les qualités 
voulues, se trouve en peu d’endroits. Il s’en trouve sur la rive 
droite du Rhin (en dehors du limes) ; il s’en trouve en Espagne 
(et à ce moment l'Espagne n’est pas dans le jeu), mais il s’en 
trouve aussi en Autriche, dans le Norique, et ce sont les artisans 
gaulois, puis gallo-romains du Norique qui ont fabriqué les épées 
longues ; les signataires, Riccim, Coccillus, portant des noms bar- 
bares romanisés ou non. 


HP. E. — Mais cette épée longue, on la trouvait déjà dans 
la Tène. ne 


E. S. — L'épée du temps de la Tène est de fer plus ou moins 
corroyé et parfois aciéré. C’est avec l'époque romaine tardive et 
avec le temps des grandes invasions, que l’on voit apparaître 
l'épée longue d’acier damassé avec tranchant cémenté et trempé. 


P. S. — C'est un admirable travail de métallurgie ! 


E. S. — Travail de métallurgiste de grande classe, certes. Ce 
sont les Celtes qui ont créé cette épée dont les Romains n’ont pas 
développé la fabrication, je me demanderai toujours pourquoi, et 
que les Germains incapables de créer, mais parfaitement capables 
de s'adapter — et avec quelle habileté! — ont utilisé d’une 
manière parfaite. 

À Villey-Saint-Étienne, j'avais trouvé une épée longue datant 
des environs de 515 ; mais je ne savais pas comment m'y prendre 
pour la nettoyer ; d'autre part, il y avait un certain texte de 
Cassiodore, qui depuis longtemps m'avait fait rêver ; je me deman- 
dais si c'était ouvrage de rhéteur, ou si au contraire c'était la 
vérité. Ce texte peut-être conviendrait-il de le citer. 


H. P. E. — Voici le texte : 


« Votre fraternité nous destina des épées longues, capables de 
trancher même les armures, plus précieuses par le travail du fer 
que par la valeur de l'or, Leurs bords, parfaitement aigus, cou- 
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rent avec une telle régularité qu’on peut les croire fondus au feu 
de forge plutôt qu’ouvrés à la lime. Leur partie médiane est 
creusée d’élégants canaux, de stries et de vermisseaux. Là jouent 
tant d’ombres variées que l’on croirait plutôt le métal clair entre- 
lacé d'éléments de différentes couleurs. Votre patrie (c’est-à-dire 
la patrie germaine) fut de la sorte si comblée par la nature qu'elle 
vous a assuré une renommée singulière de créateurs d’épées que 
leur beauté ferait attribuer à Vulcain, qui passait pour forger le 
fer avec tant d'élégance que l'ouvrage de ses mains paraissait 
pour l’œuvre non d’un mortel, mais d’un dieu. » 


E. S. — Et un jour, j’eus l’idée de passer au jet de sable de 
graveur cette épée trouvée dans la tombe 58 de Villey-Saint- 
Étienne ; devant mes yeux je vis avec stupeur se matérialiser le 
texte de Cassiodore ! Ce fut, certes, la plus forte émotion de ma 
vie de chercheur. Plus tard, nous avons été amenés, mon ami 
Albert France-Lanord et moi-même, à nous demander s’il n’y 
avait pas eu une sorte de nitro-carburation, c’est-à-dire le dernier 
mot de la métallurgie de notre temps! 


H. P. E, — Et ça a été vérifié au laboratoire? 


E. S. — En effet. Puis nous avons essayé de refaire la chose 
nous-mêmes avec les moyens du temps... et nous avons magni- 
fiquement échoué | 


P. S. — Cette supériorité sociale de la métallurgie explique 
qu’il y ait finalement très peu de bâtiments et de constructions 
d’un autre ordre dans la civilisation mérovingienne. Il est évident 
que de telles réalisations peuvent effacer toutes les autres. 
Maintenant, quand on pense aux Francs, on pense immédiatement 
à la francisque qui, elle aussi, de son côté, devait être une arme 
terrible. 


E, S. — Imaginez un noyau d'acier, pas très dur, mais d’acier 
tout de même, sur lequel sont soudées des recharges successives 
de fer doux ; vous avez là la caractéristique de la métallurgie des 
grandes invasions : la juxtaposition de métaux de nuances diffé- 
rentes, le dur qui donne la solidité, le doux qui donne l’élasticité. 
Enfin dans le tranchant de cette francisque est incrustée pour 
soudure une pastille d’acier extra-dur, cémenté et trempé. 


P. S. — Il faut dire que vraiment, la métallurgie de cette 
époque va triompher à la fois dans l’alliage et dans la composi- 
tion d'éléments, de métaux différents. 


E, S. — Oui. Le Germain, héritier du Celte, ayant réussi à 
tirer un magnifique parti des trouvailles de la métallurgie cel- 
tique, est arrivé au moment des grandes invasions à posséder la 
supériorité de l'armement. 


H. P. E. — C'est ce qui, au fond, l’a rendu vainqueur. 


_ E.S. — C'est une des choses qui l'ont rendu vainqueur. Évi- 
demment, la grande affaire, c’est l'effondrement chez les Romains 


ces ales ; mais à côté et rene a ya une 
cn technique, la supériorité de l'armement. iD histoire se renou- l 
velle, (OS 


P. S. — Hélas, vous ep en Lorraine pour le savoir 


E. S. — Oui. Bien placés pour le savoir ! 

P.S. — Et il faut dire aussi que cette industrie mérovingienne | 
connaîtra ensuite une vaste expansion, presque toutes les armées 
de la Méditerranée s approvisionneront dans les ateliers francs. 


E. S. — Le centre de gravité se déplace et c’est sur le Rhin. 
que les Francs, au vire siècle (et déjà à la fin du vrré siècle), ins- 
tallent en grand et en série la fabrication de l’épée longue. Cette 
épée longue, ils l’exportent partout, jusqu’en Orient. Bien entendu, 
c’est de la contrebande d'armes ! Je ne me rappelle plus le chiffre 
exact, mais dans mon tome III, vous verrez le nombre de dinars 
qu'il fallait payer une épée longue : cela coûtait très cher! 

Ils ont employé des méthodes de travail pour le moins inat- 
tendues. Ça n’est plus du tout la fabrication d’un objet isolé, 
d’un chef-d'œuvre, c’est une fabrication en série, avec des façons 
d'opérer qui sont extrêmement proches de notre mentalité d’au- 1 
jourd’hui. 


P. S. — La juxtaposition d'éléments, de ane Hféroital ; 
impliquait au départ ce travail en série. 


E. S. — Pas forcément. Pas chez l'artisan qui travaille isolé, 
‘pas au début, pas du temps de l’homme « qui est en relations î 
directes avec les dieux », auquel les dieux et les nains ont enseigné 
| les secrets de la nature et qui, en juxtaposant ces petits morceaux 

dont lui seul connaît les propriétés, va faire un chef-d'œuvre ! 
…_ Et puis, un beau jour, tout cela se codifie et au lieu du chef 
_ d'œuvre d’un homme isolé, c’est la fabrication en série des glaives ï 
dits de Cologne, organisée dans la région de Siegen et qui envoie 

ses produits jusqu’en Orient ! Ve 


H. P. E. — Et que les Croisés ont retrouvée lors de leurs con: 
quêtes en Orient, si je ne me trompe? 


MES AILE épée longue a subsisté jusqu’au xI° siècle 2 je con- è 
nais même des épées longues franques prises par les soldats de 
l'Islam et incrustées d’ inscriptions arabes ; il en existe à Paris, | 
dans une collection célèbre que j'ai visitée ln y a pas très long- 
temps. 


Les romans 


PAUL COLIN : TERRE PARADIS. — JEAN DUTOURD : L'AME SENSIBLE. 
— GEORGES SIMENON : LE PASSAGE DE LA LIGNE. 


Singulier enthousiasme que celui avec lequel la critique a 
salué le second roman de M. Paul Colin, Terre Paradis (1). On peut 
quand même, sans le partager en aucune façon, arriver a en 
concevoir les raisons. 

M. Paul Colin avait reçu il y a neuf ou dix ans un prix Goncourt. 
Comme on reçoit une balle perdue dans un mauvais coup ou 
une investiture U.N.R. Il passait. On le retint. Ce n’était pas de : 
sa faute. Le roman s'appelait les Vieux sauvages, ou l’Essieu 
sauvage, quelque chose comme cela. Il était très mauvais. Tout 
le monde le lui dit. Il ne contredit personne. Il se tut. C'était bien. 

Et puis on a annoncé qu’il sortait de son silence. Il publiait 
Terre Paradis. Dix ans de silence entre un premier et un second 
roman, surtout quand le premier a obtenu le prix Goncourt, 
cela force la sympathie. On est curieux de voir cela, on est bien 
disposé. Bref on ne demandait pas mieux que de faire, s’il le 
méritait, le meilleur accueil au nouveau roman de Paul Colin. 

Et le meilleur accueil, un peu partout, lui a été fait. Il est 
temps que quelqu'un dise qu’il ne le méritait pas, que cette fête 
est inconvenante et qu'il ne s’agit là que d’un assez méchant 
livre qui est de surcroît très gros. 

L'histoire est celle d’un Raspoutine de village, Maxime, qui 
persuade la comtesse Hermine de Hardimont de faire retour à 
la nature, à la chaïr et à la vie. En commençant par mettre au 
pillage son château historique. Au nom de cet idéal on balance 
gaiement par les fenêtres les blancs de Chine et les vases de Sèvres, 
les incunables à reliure pleine peau et les dessins de Degas, les 
manteaux de fourrure, les batteries de cuisine, les lits, les chaiïses 
et les armoires. Après quoi on s’installe sur la paille, parmi nos 
sœurs les vaches et nos frères les pigeons. Mais ce n’est pas assez : 
il faut encore qu'Hermine rameute au château toute la vermine 
de la terre qu’on baptise noblement « foué ce qui nous reste de la 
grande race perdue des hommes de la chair de Dieu». Il en arrive des 
quatre coins de la planète, des loqueteux, des pouilleux. 

Tout ce monde s’installe à Hardimont et coule, dans la crasse 
et le désordre, des jours sereins à ne rien faire. Scandale, émotion 
publique, interventions. La troupe cerne le château. Le château 
brûle. Maxime seul échappe, avec Rosemolle, la reine de cette 
ruche renversée, la femme de ses rêves. Rosemolle qui « est un en- 
semble de fonctions organiques. Rien que ça. » 

C’est une histoire morale, très morale. Fondée sur une croyance 
qui n’est pas toute jeune mais qui reste après tout respectable 


(1) Gallimard, 
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et selon laquelle l’homme est heureux s’il suit la nature, qui est 
bonne, et fuit la société, qui est mauvaise. Cela rappelle bien 
quelque choses. Cela fait aussi penser à Big Sur (x) qui paraît 
en même temps et où Henry Miller prêche également le sain sauf 
de la pernicieuse civilisation. Chez Paul Colin comme chez Miller 
malheureusement on hésite toujours entre le retour total à Cro- 
Magnon et la communauté de castors. On ne sait trop non plus 
si la terre est paradis pour Attila et ses « cavales tartares » ou 
si elle est paradis pour qui s’enferme au fond d’une vieille malle 
afin de «se sentir ». Attila et ses cavales ont l’air de faire bon 
ménage avec les malles où se réfugient Maxime, Rosemolle, Her- 
mine et bientôt tous leurs invités. C’est un peu confus. Mais il 
y a quelques points fixes : un regret lancinant de n'être pas can- 
nibale, une zoophilie furieuse, la scatologie comme philosophie. 

Paul Colin crie plus qu’il n’écrit. Il fallait s’y attendre. Il insulte 
ou il divague. Entre ces deux occupations, il n’a plus beaucoup 
de temps pour mener son récit : il le dépêche. Libre à lui. Seu- 
lement son livre, du coup, devient tout, sauf un roman. Devient 
ce qu'il est : quatre cent pages d’éloquence. De l’éloquence, Paul 
Colin en a à revendre, en voulez-vous-en-voilà : de l’imagée, 
de l’ordurière, de la lyrique, de la sarcastique, bouffonne, prophé- 
tique, enthousiaste, désespérée. C’est une grande force, et rare, 
et qui suppose pas mal de courage en un temps où la mode veut 
que les jeunes romanciers parlent si bas que c’est à peine si on les 
entend. Paul Colin nous assourdit. Excès inverse, effet voisin. 
Son éloquence lui servira beaucoup le jour où il décidera de s’en 
méfier au lieu de s’y confier, car malgré la variété qu’il y met 
elle tourne assez vite à la logorrhée. Manière de discours qui serait 
inquiétante si elle n’était monotone, les points d'exclamation dont 
se hérisse chaque phrase se montrant aussi efficaces qu’une grêle 
de coups poing dans le vide. Ces outrances mêmes ont ceci de bien 
pour finir, qu'on ne saurait sans injustice en imputer la respon- 
sabilité à d’autres qu'à Paul Colin : il est nourri, c’est trop évident, 
de Louis-Ferdinand Céline et de Jean Giono, mais il vous récon 
cilierait Céline avec la Prose à des Esseintes et Giono avec les 
machines électroniques. 


LES ROMANS 
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Jean Dutourd ‘heurte ou entraîne. Avec lui, pas de mieu. 
Il n’est pas de ces écrivains avec qui l’on peut prendre ses dis- 
. tances. Il est de ces gens qui ont toujours l’air d'écrire pour eux- 
. mêmes, et les livres ainsi faits rencontrent toujours des gens 
. qui les trouvent écrits pour eux. Ce sont des livres qui agissent 
sur leurs lecteurs : ils secouent, ils décoiffent, ils font rire, battre 
des mains ou serrer les poings. Ils n’ennuient pas. On a envie 
. d'en parler avec lui, de se mêler de gré ou de force à cette espèce 
. de dialogue aux quatre vents qu’il poursuit avec lui-même. Parce 
_ que lui-même précisément connaît très bien cette envie-là, parce 


(1) Édit. Corréa. 
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qu’il aurait passionnément aimé pour son compte rencontrer 
Stendhal et disputer avec lui à perte de vue de omni re scibil 
et quibusdam aliis, mais que Stendhal est malheureusement mort 
cent dix sept ans trop tôt, Jean Dutourd a écrit un livre : l’Ame 
sensible (1). Offrande à une ombre, chant onzième de sa petite 
Odyssée personnelle, longue lettre aux hommes de 1830, à ceux 
d’aujourd’hui, à ceux de 2030, l’Ame sensible n'entre dans aucune 
catégorie trop définie. C’est une entreprise neuve, un peu aven- 
tureuse et infiniment séduisante : un essai de « critique senti- 
mentale », dit très bien Jean Dutourd lui-même. Le procédé qu'il 
a choisi est ingénieux au point de donner l'impression d’être la 
nécessité même : se gardant d’une certaine pente qu’il a au bavar- 
dage, Dutourd a senti le besoin d’une sorte de crible qui lui per- 


mettrait de dire toutes les choses à dire et lui interdirait d’en dire . 


trop d’autres. Il a eu la modestie habile de mettre en avant un 
autre hommage que son cher Stendhal avait déjà inspiré à quel- 
qu’un dont le tempérament littéraire est fort éloigné de celui 
de Jean Dutourd et qui est Prosper Mérimée. Mérimée a écrit 
H.B. par un des Quarante. Dutourd prend chaque paragraphe 
— il y en a cinquante-quatre, ils sont merveilleusement courts 
et efficaces — et part. Mérimée balise la route étroite et nette 
autour de laquelle Dutourd s’en va à l’aventure mais à laquelle 
il est bien obligé à la fin de revenir. On peut d’ailleurs regretter, 
bien que ce soit accessoire, qu’exploitant si bien Mérimée il ne lui 
accorde guère chemin faisant que des éloges polis. Qu'il n'ait pas 
un mot par exemple pour la sotte injustice de l’histoire littéraire 
qui a si longtemps voulu que par la gloire de Stendhal fût rapetissé 
le génie de Mérimée, type achevé de ces parfaits « fabricants 
d'histoires » dont on finit par s’apercevoir qu'ils en ont dit beau- 
coup plus qu’on ne croyait. Les amateurs de Mérimée, il y en a 
heureusement de plus en plus, ne seront pas contents mais ce n’est 
pas grave : il lui découvriront ce mérite supplémentaire d’avoir 
donné à Dutourd l’occasion de parler avec feu de Stendhal, de 
toutes choses et de Dutourd. 

L'amour qu’il voue à Stendhal est un amour-passion. Total, 
_ exclusif, intransigeant. Cela est beau mais il faut s'entendre. 
L'homme Stendhal autant sinon plus que l’œuvre est l’objet 
de cette passion. On peut n'être pas d’accord, on peut raffoler 
de Lucien Leuwen sans être fanatique d'Henri Beyle. Le beylisme 
est une religion si tyrannique qu'il ne faut dire cela qui est pour 
tant bien modéré qu'avec de grandes précautions. Le beylisme 
de Dutourd a ceci pour lui qu'au moins il se moque bien des 
détails biographiques qu’entasse dévotement la secte Martineau, 
qui reçoit là une belle volée. Ce qu'il aime, ce qui lui paraît en 
tous points et en tous temps admirable, c’est le caractère, la 
manière de penser et de sentir, l’art de vivre d'Henri Beyle. Tels 
que les retrace H.B. par un des Quarante, mais tels aussi qu'on les 
découvre dans les œuvres intimes : les Souvenirs d'égotisme, Brulard, 
le Journal. T1me souvient pourtant — puisque Dutourd multiplie 


(x) Gallimard. 


olontiers les souvenirs personnels, il est juste de pouvoir lui 


œuvres intimes de Stendhal, Je n'avais pas un seul autre livre 
et strictement rien d'autre à faire. J'étais embarqué sur un trois- 
mâts — mais oui, un vrai, il en existe encore — et il n’y avait 
pas de vent. L’équipage était norvégien et je n’entends pas le 
norvégien. Il ÿ avait bien deux autres Français mais l’un était 
alpiniste et l’autre, photographe, deux formes d’art auxquelles, 

à mon grand regret, je suis résolument fermé. J'ai donc lu, relu 
et lu encore le Journal, Brulard, les Souvenirs d'égotisme. J'ai 
cru devenir enragé. J'aurais donné tout pour le moindre chapitre 
de la Chartreuse pour la moindre page du Rouge, pour les moindres 
lignes de Lucien Leuwen. L'homme qui avait écrit ces chefs-d’œuvre 
hélas inaccessibles, je ne voyais plus en lui qu'un gros consul 
rougeaud et faraud, salace, avec des maniaqueries de géomètre- | 
arpenteur. C'était excessif, c'était fou ; la façon absolument abo- 
minable dont un trois-mâts carré peut rouler quand il n’avance 


pas y était pour beaucoup, je dois l’avouer à ma honte. Il n’em- x “ 


pêche : l'épreuve a quelque chose de bon. Si demain, et Dieu me 


garde de vous souhaiter rien de pareil, vous prenez passage sur 


un grand voilier, emportez la Correspondance de Flaubert, empor- 
tez les Cahiers de Montesquieu, emportez qui vous voudrez mais 
n'emportez pas le Journal de Stendhal. À moins, bien entendu, 


que vous ne vous soyez fait une fois pour toutes un Stendhal 


à votre image. Il est clair que c’est ici le cas. Le Stendhal ancien 
combattant par exemple, pour ne citer qu’un des traits sous 
lesquels il nous est montré, est un Stendhal dutourdisé. Il en 
vaut largement un autre, il mérite d’être vu. Il aide beaucoup à la 


connaissance de Jean Dutourd. 


1 
- 


E 


à 


Dutourd écrit d'excellentes choses sur l'amitié, la peinture, 
la critique, les plaisirs de la guerre, les conditions de la sympathie 
littéraire. Ce sont le plus souvent des vérités simples et anciennes, 
mais si bien oubliées qu’elles sonnent aujourd’hui comme des para- 
doxes. Les entendre, entendre ceci par exemple, fait plaisir et fait du 


bien : « Il y a six ow huit personnes qui admirent lou détestent les 


mêmes auteurs que moi. Cela suffit à m'attacher à elles. Il est moins 
important d'avoir des idées monarchiques ou républicaines, d’être 
juif ou chrétien, athée ou croyant... que d'avoir les mêmes principes 
sur l'usage de la langue, la façon de travailler les pensées, le degré 
de gaieté à donner au style. » Mais Dutourd ne craint pas non plus 
d'avancer avec une tranquille violence des opinions plus réellement 


personnelles qui vont elles aussi à contre-courant : « Je ne lis point 
sans irrilahion aujourd'hui, les innombrables romans, détestable 


prostérité du ridicule « Grand Meaulnes », où les auteurs de notre or 
lemps s'appliquent à peindre, plus ou moins transposés, les charmes 

prenants de leur A leur découverte extasiée de l'amour ou 
de la nature, et ainsi de suite. » À côté de cela, qui est salubre 


| jusque dans l’exagération, des provocations inutiles, des jugements 


aussi tranchants que mal fondés, des généralisations diablement 
rapides. Ainsi sur la Restauration : « Une France retombée dans 


en opposer, quitte à demander pardon de la liberté grande — d'une 
expérience amère. J'ai passé quatorze jours entiers à lire les 
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les futilités et les injustices de l'Ancien Régime gâteux, son énergie 
mise à la retraite anticipée, et par là-dessus la Terreur blanche et 
le milliard des Emigrés! » Ce n’est pas sérieux, pas plus que ceci : 
« La petite société de province à la fin de l'Ancien Régime était 
affreuse », qui s'aggrave de ce rajout odieux : « .… mais à dix ans 
Stendhal a eu la chance de voir la Révolution couper la tête aux 
personnes qui l'avaient ennuyé, ou tout au moins à leurs semblables. » 
Et puis, de-ci de-là, des coups de boutoir ou d’encensoir aussi 
gratuits les uns que les autres : Jules Renard baptisé « d'âme 
microscopique » où Béatrix Beck promue à la mission de sauver du 
fatras la littérature du xx® siècle aux yeux de la critique du xxre. 

Ce qui anime Jean Dutourd, ce qu'il aime par-dessus tout et 
qui le meut, c’est l’esprit de contradiction. Il y voit la marque 
la plus profonde de Stendhal, ce par quoi il lui est le plus proche. 
« L'esprit de contradichon, dit-il, est une passion étrange qui se 
nourrit de tout aliment, et l’on commence par l'exercer contre sot- 
même. Je connais bien le mécanisme et les effets de l'esprit de 
contradiction, car j'en suis affigé moi-même autant qu'on peut 
l'être, mais je n'en ai jamais dégagé tout à fait la philosophe. » 
Cependant, en tête de son livre, il a inscrit un texte superbe 
d'Alain, qui vise à dégager cette philosophie : « L'âme, c’est ce qui 
refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le corps 
tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s'irrite, ce qui refuse 
de boire quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre quand le 
corps désire, ce qui refuse d'abandonner quand le corps a horreur. 
Magnanimité, âme, c'est-à-dire grande âme. Il n'y a point d'âme 
vile; mais seulement on manque d'âme. » L'esprit de contradiction, 
c’est l’âme de l’âme. Beau mot qui, pour emprunter encore son 
langage à Alain, ne désigne nullement un étre, mais toujours une 
action. Mais alors une action toujours négative, une réaction 
plutôt, une force qui n’est par essence que de refus, l’opposition 
constitutionnelle de Sa Très Gracieuse Majesté Le Corps. Soit. 
Seulement il est permis de se demander si l'esprit de contradic- 
tion se-confond bien avec la véritable indépendance d’esprit, 
puissance qui, elle, n’est pas seconde. La nuance est d'importance ; 
il se peut qu’elle échappe à l'auteur de Ame sensible, dont tous 
les partis sont pris en fonction de et en hostilité à. Dans la pratique 
le résultat le plus frappant en est l’apparition d’un conformisme 
revigoré. À une époque où l’anticonformisme roule Bentley et 
reçoit Grand Cordon, c’est là une attitude subversive qui ne peut 
être que sympathique. Il suffit de ne pas se tromper d'ordre et 
de s’apercevoir qu'elle ne dépasse pas la paisible finesse d’un 
Renan écrivant que « le moyen d’avoir raison dans l'avenir est, à 
certaines heures, de savoir se résigner à être démodé. » Renan, voilà 
un rapprochement qui ne serait sans doute qu’à moitié du goût 
de Jean Dutourd. Aucune importance. Son livre plein d'idées 
fausses, justes et charmantes, semble fait pour donner envie de 
prouver chaque chose et son contraire. Il y circule de l’air, du 
monde, de l'esprit. C’est un livre qui a de la vie et qui en donne. 
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jugé. Enfin, le livre s’achève sur la crise de 1058, et l'avènement 


la chercher, estime M. André Siegfried, dans le régime d’assemblée. 


D'un livre à l’autre 


ANDRÉ SIEGFRIED : DE LA IV® A LA V® RÉPUBLIQUE (1) 


Ce livre fut écrit au jour le jour. Il rassemble en effet des études 
nées de l'actualité dont la réunion constitue une histoire d’une 
période de la politique française. Désormais, il sera nécessaire 
de s’y reporter quand on voudra connaître cette période et en 
prendre une vue claire. Ce qui prouve que les articles de journaux 
et de revues ne sont pas aussi éphémères qu’on le dit. 

La première partie de l'ouvrage comprend les introductions 
que M. André Siegfried écrivait chaque année pour l'Année poli- 
tique. En une suite de tableaux, où l’auteur s’efforçait de retenir 
les événements significatifs des douze mois écoulés et d’en dis- 
cerner les conséquences, se reflètent les douze années d'existence 
de la IVe République qui, venue au monde en 1946, devait officiel- 
lement être considérée comme défunte le 28 septembre 1058. 

La deuxième partie,-à laquelle conviendrait mieux encore la 
qualification d'au jour le jour, est formée d'articles où, dans Le 
Figaro, le fonctionnement du système était discuté, commenté, 


d’un régime nouveau. 

L'histoire de ces douze années est celle d’une usure, d’une 
dégradation continue. Peu à peu, le régime « avait perdu son 
crédit, s'étant révélé incapable d'efficacité : incapacité de prendre 
des décisions, incapacité d'appliquer avec quelque suite celles 
qu’il avait prises. » : 

Et quelle était la cause principale de cet affaissement? Il faut 


De l’Assemblée, en effet, la Constitution de 1946 avait fait « la 
source de tout pouvoir, de toute initiative ». Les partis devenaient 
souverains et les députés n'étaient plus guère que leurs délégués. 
Le pays en était arrivé à se désintéresser des jeux parlementaires ; 
les crises ministérielles répétées ne suscitaient plus que l'ironie. 
Aussi bien les parlementaires eux-mêmes ne paraissaient nulle- 
ment se rendre compte de la situation et de ses périls. Jamais 
l’Assemblée n’a sérieusement cherché à corriger le système. La 
fragilité de celui-ci allait croissant et il était évident qu’il ne pour- 
rait résister au premier choc sérieux. 

Tout convaincu qu'il était du caractère inéluctable de la chute 
et de la nécessité d’une rénovation, André Siegfried n'était pas 
disposé pourtant à sacrifier la démocratie parlementaire. Ses 


(1) Édit. Grasset. 
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articles, au moment du référendum, le montrent soucieux de pré- 
server tout ce qui peut l'être des libertés. Cet esprit si souple, si 
sensible aux nuances, si favorable aux adaptations, demeure ferme 
sur les principes républicains et libéraux qu'il a toujours défendus. 
Franchement hostile au régime d’assemblée il ne l’est pas moins 
au parti unique. Il souhaite un État fort, mais qui ne s’abandonne 
pas à l’autoritarisme. Son vœu est qu’un équilibre raisonnable 
s'établisse entre des tendances différentes, qui peuvent pourtant 
coïncider. Rien ne se fait sans le temps. Il faudra donc du temps, 
une période de transition pour parvenir à cet équilibre délicat. 
Mais c’est vers lui qu'il faut tendre. 

Dans l’histoire de notre pays, depuis 1789, deux écoles qui 
représentent deux courants politiques de fond, se sont, observe 
André Siegfried dans sa conclusion, manifestées d’une manière 
ininterrompue. L'une était constructive; elle continuait une 
œuvre d'ordre. Au, contraire, l’autre était dynamique, révolution- 
naire. Lors des événements qui provoquèrent des changements 
de régime, les extrémistes furent régulièrement éliminés et la 
préoccupation des hommes qui accédaierit au pouvoir était de 
maintenir une tradition de gouvernement. Il n’en alla pas de même 
avec la IVe République. « Même si ses constituants voulaient la 
stabilité dans le gouvernement, ils ne voulaient pas les moyens de 
l’assurer. » Et André Siegfried concluait au lendemain du réfé- 
rendum : « Nous sommes engagés maintenant dans un nouvel essai 
qui s'inscrit dans la série inspirée par la première école (celle de 
la tradition). » Cet essai, cependant, il le voyait axé plus à droite 
et il ajoutait : « Une sorte de psychanalyse politique permettrait 
de discerner, dans notre comportement, un complexe plébisci- 
taire, non éliminé de notre hérédité républicaine. » 

Tout au long de ces pages d’ailleurs on retrouvera la sûreté de 
diagnostic, la clarté d'exposition de l'écrivain disparu il y a peu. 


ROBERT 'LACOUR-GAYET : LES RENAISSANCES FINANCIÈRES DE LA 
FRANCE (1) 


L'histoire financière est assez généralement considérée comme 
une affaire de spécialistes. Le goût que manifeste à présent un 
public étendu pour les livres d'histoire ne semble pas lui avoir 
conquis de très nombreux amateurs. Il s’agit là, pense-t-on, d’un 
domaine réservé, un domaine broussailleux, d’accès difficile. On 
ne s’avise pas que ce domaine dissimule des réalités vivantes qui 
touchent chacun de nous. Pourtant, il n’est pas possible de douter 
que les mesures financières ont sur la vie des individus et des 
groupes d'individus de profondes répercussions. La lecture des 
journaux et plus encoré la réception de la feuille du percepteur 
nous instruisent assez sur nos réactions. M. Lacour-Gayet, usant 
d’une formule élégante, constate que les incidences des mesures 


(r) Librairie Hachette. 
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_ financières sont telles que le lien entre ces mesures et les passions 
_ humaines est constant. de 

De sorte que cette histoire à l’aspect rébarbatif et qui paraît 
chasse gardée ne s’explique et ne se comprend que si on la replace 
dans la politique générale dont elle est un des éléments et compte 
tenu de la psychologie des hommes qui ont fait cette politique. 

Ainsi conçue l’histoire financière devient attrayante. Et si l’on 
pensait que ce fût une gageure, il faudrait convenir que M. Lacour- 
Gayet l’a brillamment gagnée. De saint Louis à Poincaré — c’est 
le sous-titre de son livre — il y a quelques siècles. Ils tiennent 
en quelques chapitres. Les périodes financières satisfaisantes sont 
peu nombreuses. Leur rareté, ajoute M. Lacour-Gayet, accroît 
leur intérêt. | 

De cette rareté il trouve une explication dans la conception 
que les Français ont de l’État. Quand celui-ci ne joue pas le rôle 
d’un Père Noël, il n'apparaît guère que comme un gêneur. « Arra- 
cher à cet État des exemptions, des pensions, des subventions, 
semble, aux yeux de la plupart des Français, chose parfaitement 
naturelle et légitime. » Frauder le fisc paraît tout à fait excusable. 
N'est-il pas une espèce de Moloch à l'affût du contribuable à 
dévorer? 

Le mot du baron Louis est toujours vrai. Pas de bonnes finances 
sans bonne politique. En d’autres termes les solutions purement 
techniques sont insuffisantes. Aucun redressement financier ne peut 
s’accomplir sans cet élément qui s'appelle la confiance. Le baron 
Louis disait aussi, s’attachant à définir le projet qu'il présentait 
en 1814 — et Dieu sait si la situation était critique : « Mes principes 
sont fondés simplement sur la nature des choses. Ils sont de tous 
temps et de tous lieux. » Quelques principes simples suffisent, 
en effet, pense M. Lacour-Gayet, et toute son étude tend à cette 
démonstration, à redresser une situation financière lors même 
qu’elle paraît désespérée. L'ordre et l’économie sont essentiels. Ne 
pas s’endetter, être honnête, ajuster les recettes et les dépenses 
de l’État comme une ménagère ajuste ses dépenses et ses recettes, 
voilà des moyens qui ont fait leurs preuves. Équilibre budgétaire 
et monnaie stable permettent de juger saine la situation financière 
d’un pays. 

Ces recettes exigent-elles du génie pour être mises en œuvre avec 
succès? Non. Dans la liste des hommes d’État qu’il cite, M. Lacour- 
Gayet n’en trouve que deux qu’on puisse qualifier d’exceptionnels : 
saint Louis et Napoléon. Mais à tous il reconnaît l'intégrité, 
l’acharnement au travail, l'autorité et aussi une confiance dans les 
destinées de la France qu’ils réussissaient à faire partager. 

Bien qu'il s’en tienne dans cet ouvrage à des temps révolus, 
M. Lacour-Gayet ne cache pas, jetant un rapide coup d'œil sur 
le présent et l'avenir, que les méthodes qui ont permis autrefois 
de surmonter les difficultés et de résoudre les problèmes, ont con- 
servé toute leur valeur. Il est, pour sa part, résolument fidèle au 
« classicisme » financier et il se montre extrêmement défiant vis- 
ä-vis de l’imagination. Sans contester le moins du monde la 
- valeur des principes auxquels il se réfère — et qui ne serait pour 
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l’ordre et l’économie? — on peut estimer qu’un peu d'imagination 
eût été bienvenue dans notre gestion financière. Avons-nous donc 
à nous louer de la répartition des impôts, de la fiscalité? L'ortho- 
doxie respectée ne doit pas empêcher de voir l’urgence de très 
nécessaires réformes. Mais ce sont là réflexions de « payant » et il 
serait fort téméraire à un contribuable d'engager une controverse 
sur pareil sujet avec un technicien, de surcroît bon historien de 
la « chose » financière et attentif, sa dernière page le prouve, à la 
relativité de l’histoire. 


J. LUCAS-DUBRETON : LA VIE QUOTIDIENNE À FLORENCE AU TEMPS 
DES MÉDICIS (1) 


Cette collection où de nombreux titres ont déjà paru, répond 
à une idée ingénieuse. Il est en effet fort intéressant de savoir 
comment on vivait à telle époque. Qu'’étaient le logement, le mobi- 
lier, le costume, la nourriture dans les diverses catégories sociales? 
Comment voyageait-on? Quelles étaient les distractions? Voilà 
de l’histoire concrète et qui renseigne utilement sur les relations 
entre les classes, les goûts et les habitudes. 

Dans le tableau qu'il trace de la vie à Florence au temps des 
Médicis, M. Lucas-Dubreton fournit sur tous ces sujets les détails 
précis et pittoresques que permet une information étendue. En 
même temps, il a su dégager et indiquer le caractère de cette cité 
de marchands et de banquiers. Une aristocratie mercantile s’est en 
effet constituée dans cette ville et les Médicis sont des banquiers 
qui — Cosme le premier — ont su mener leurs affaires avec une 
extrême habileté. Ces hommes de négoce avaient aussi le goût des 
arts. Et si Florence fut l'âme inspiratrice de la Renaissance, le 
mécénat des Médicis eut grande part à ce rayonnement dont leur 
ville demeure éternellement glorieuse. 

L'histoire politique de la cité est troublée, violente, sanglante. 
Les factions rivales s’y disputent le pouvoir, ne reculant pas devant 
le crime pour éliminer les adversaires. La proscription, l'exil, attei- 
gnirent des hommes illustres. Cette division de la ville, ces luttes 
intestines furent la cause de sa faiblesse. Dès le xvi® siècle, Ber- 
nardo Segni constatait qu'avec de bonnes lois, Florence aurait été 
grande et puissante. Ces lois lui ont fait défaut. Mais c’est d’une . 
autre manière que devait dominer la Cité des Fleurs, et le xv® siècle 
florentin est un haut monument de l'humanité. 


MÉMORIAL DE JEANNE D’ARC (2) 


Ce volume d’une belle présentation a été conçu par le Comité 
national de Jeanne d’Arc à l’occasion du cinquième centenaire, 
qui fut l’occasion d’une suite d’hommages à l'héroïne en divers 


(1x) Librairie Hachette. 
(2) Joseph Foret, édit. 
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lieux de France. Il constitue par lui-même un de ces hommages 
et l’on y retrouve groupés en un Livre d’or quelques-uns des 
discours prononcés le long du trajet de la commémoration, à 
Domremy, à Vaucouleurs, à Orléans, à Paris, à Rouen enfin où 
s’éleva la voix de M. le Président René Coty. 

Mais ce Mémorial a fourni aussi, et c’est une excellente idée, 
l’occasion d’une vue rétrospective de l’histoire de Jeanne d’Arc à 
la lumière des plus récents travaux des spécialistes. On y trouvera 
donc des essais très divers d’histoire et de littérature. Il ne saurait 
être question d'établir un palmarès entre ces études. Nous avouons 
pourtant avoir pris un intérêt tout particulier à celle de M. Thierry 
Maulnier sur le mythe de Jeanne d’Arc. Il y montre de la façon 
la plus simple et la plus éloquente que l’aventure de Jeanne, 
quelque interprétation qu’on choisisse, est « un des plus audacieux 
défis qui aient été jamais lancés au cours habituel du monde ». 
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LA TEMPÈTE, DE ALRERTO LATTUADA 


_ Car Pouchkine ne tient pas devant Tolstoi. Mais si nous faisons 
abstraction des précédents les choses apparaissent sous un anire 


_ LES GRANDS ESPACES, DE WILLIAM WYLER 


Pourquoi le cinéma a-t-il une nostalgie du passé? Est-ce un 
excès de jeunesse ou un signe de sénilité? Dans le premier cas, 
il est trop tard, dans le second, il est trop tôt. Là encore une 
comparaison malheureuse. Non que l’on veuille mettre John Ford 
à la même hauteur que William Wyler, mais parce que l’on vou- 
drait comparer les Grands Espaces à la Chevauchée fantastique. 
Une fois de plus, il nous faut oublier le précédent. 

Le western est obligé de se répéter. Quand on veut l'éviter, 
on tombe dans une mystification qui conduit inévitablement à 
l'échec. 

Toutefois, ces dernières années il y a eu trois ou quatre wes- 
terns qui n'étaient ni des rééditions, ni des pièges ; au contraire, 
ce sont des chefs-d’œuvre d’une qualité rare. Ce n’est pas le cas 
du dernier film de William Wyler. Pourquoi ne pas se contenter 
de ce qui, dans le genre, est valable sans chercher plus loin : la 
lutte entre le bien et le mal, l’exaltation des vertus chevaleresques, 
la condamnation des traîtres et des couards. Si cela est trop peu, 
nous avons encore le paysage, la nature et ses splendeurs, la ver- 
deur des pâturages, le bruit sourd du bétail dans la vallée, les 
sérénades au clair de lune. Y a-t-il rien de plus beau au monde 
qu’un cheval au galop? 

Cependant, tout cela n’est pas suffisant et William Wyler y a 
ajouté une bonne dose de pacifisme. Gregory Peck, champion de 
la non-violence dans le pays le plus violent du monde, parviendra 
à résoudre une vieille querelle entre deux familles de propriétaires 
qui se disputent l’eau d’un ranch qui leur sert de limite. L'his- 
toire est très simple bien que la projection dure trois heures. Un 
héros qui fuit le spectacle parce qu'il est sans doute pour lui- 
même un spectacle. Dans l’affaire, un amour se perd et un autre 
se gagne. Le résultat est un 4appy end. Ë 

Du point de vue artistique, le final est discret, sans plus. Le 
style de Wyler s'affirme cependant dans trois ou quatre scènes : 
la bataille nocturne, les représailles dans le ranch voisin et sur- 
tout les deux duels de la fin. Là, le succès est dû en grande partie 
à l'interprétation de Burl Ives. Le rôle est à sa mesure par ses 
aspects humains et psychologiques. Sa tragédie est peut-être la 
seule qui nous émeuve vraiment : il doit tirer sur son fils, pour 
lui éviter de commettre un crime. Il a bien mérité l'Oscar du 
meilleur acteur secondaire. 


LE VOYAGE, DE ANATOLE LITVAK 


Si la vie des êtres humains est faite en grande partie d’indé- 
dance et de liberté, il ne faut pas s'étonner de ce que, dans la 
ce cinématographique, ces qualités demeurent fondamentales. 
I1 nous est peu souvent arrivé de ressentir à la vue d’un film une 
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impression aussi agréable que devant le Voyage, de Anatole Litvak : 
les personnages ont une vie propre, ils échappent dans une cer- 
taine mesure à leur créateur pour mener l’action à leur guise sans 
même faire cas des désirs du public. 

Dans le film de Litvak deux plans, le collectif et l’individuel, 
se superposent : la révolution hongroise d’une part et les relations 
entre une touriste anglaise et un officier russe d’autre part. Le 
premier n'est qu'une toile de fond habilement escamotée. Le désir 
de Litvak de ne pas faire un film politique est compréhensible 
tout autant que celui de ne pas rouvrir des blessures qui, pour 
être récentes, n'en sont pas pour cela complètement cicatrisées. 
On nous parle de Budapest en flammes, maïs jamais nous ne le 
voyons. Les rebelles n'apparaissent qu’en de rares occasions, 
notamment pour nous rappeler que ce dont ils ont besoin c’est 
de fusils et non de chocolats. En face d'eux le scénariste nous 
montre un groupe d'étrangers qui fuit. 

Faut-il voir là un symbole? Nous ne pouvons le dire. Mais l’at- 
titude de ce groupe de fugitifs nous donne tout de même une 
bonne leçon. Il exprime en effet, même sans le vouloir, un senti- 
ment bien humain mêlé au pire des égoïsmes ; n'est-ce pas là l’at- 
titude adoptée par les témoins du drame de Hongrie? Soutien 
moral, bien sûr; sympathie pour l’héroïsme, sans aucun doute ; 
mais ne compromettons pas notre sécurité pour cela ! 

Évidemment, il y a des exceptions. Tous les fugitifs ne sont 
pas des lâches, ni tous les Russes des assassins. Ainsi Deborah 
Kerr cache un homme au risque d'exposer sa propre vie, et Yul 
Brynner les laissera passer à la fin, désobéissant aux ordres de 
ses chefs ; ce pour quoi il recevra à la dernière minute un châti- 
ment inattendu. Entre ces deux personnages va se livrer une 
bataille fondamentale, où se mêlent inexorablement la haine et 
l’amour, la loyauté et le devoir. La passion menaçante devrait, 
pour aboutir, faire abstraction d’autres obligations et d’autres 
engagements ; mais la fidélité finira par triompher, ce qui permet 
d'éviter lé romantisme mièvre. Sans le vouloir, le personnage 
qu'incarne Yul Brynner va introduire de nouveau la politique 
dans l'affaire. On peut penser qu'il ne satisfera ni les Russes ni 
les Occidentaux. Trop condescendant, diront les uns; trop sym- 
pathique diront les autres. C’est pour cela qu'il est peut-être 
simplement humain. 


LES FRAISES SAUVAGES, DE INGMAR BERGMAN 


Une fois de plus Bergman nous conduit dans les chemins péril- 
leux qui ne semblent aboutir nulle part. Le résultat est plus 
déconcertant, les intentions plus cachées, le message plus bru- 
meux que jamais. Que représente les Fraises sauvages? La médi- 
tation d'un vieillard sur la vie? Un pressentiment de la mort? Un 
jugement final anticipé? Dans ce film nous n’arrivons pas à dis- 
tinguer le meilleur du pire. Que faire? S’étonner? Protester? 
Réfléchir? Les trois solutions nous paraissent valables, quoique 
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deux d’entre elles soient contradictoires. Les questions se pressent 
sans qu'on puisse leur donner une réponse quelconque. 

S'il est vrai que l’art doit poser des problèmes il doit aussi y 
répondre. Or, quand il s’agit de le faire, Bergman propose un 
nouveau délai et en profite pour écrire le mot fin. Cette manière 
d'agir serait tolérable si, comme dans Le Septième Sceau, le pro- 
blème avait été bien posé. Le spectateur peut décider, une fois 
sorti de la salle. Dans le cas de les Fraises sauvages il est incapable 
de le faire, pour la simple raison qu’il ne sait pas ce que Bergman 
a voulu dire, ni même s’il a voulu dire quelque chose. 

Il demeure des éléments positifs : une excellente interprétation, 
quelques images inquiétantes. Il y a aussi un sens du mystère et 
du mystérieux qui nous empêche de rejeter cette œuvre sans 
recours possible, bien que nous puissions nous demander si l’on 
n’est pas en train de nous mystifier. 
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Le théâtre 


ÊES, CLASSIQUES A PARIS -—— LE THÉATRE DES NATIONS 


En ces temps difficiles, les Classiques tiennent bon. On ne 
saurait trop insister sur ce fait réconfortant. 

On les rencontre, naturellement, dans leur Maison. Depuis 
le début de l’année, la Comédie-Française présente un nou- 
veau spectacle qui unit Musset à Molière. Une bonne repré- 
sentation d'A quoi rêvent les jeunes filles révèle deux débu- 
tantes dont il faut retenir les noms : les ingénues plus ou 
moins naîves de Molière, les raisonneuses sentimentales de 
Marivaux, comme les sœurs ou cousines de Ninon et Ninette 
trouveront des interprètes parfaites en Mlle Michèle Grellier 
et Mlle Danièle Ajoret, l’Agnès prédestinée. Mais pourquoi 
ces décors d’une beauté trop massive pour un rêve d’une 
poésie si légère et nullement accordée à la musique si fluide 
de Claude Debussy? Avec le Malade imaginaire, M. Robert 
Manuel, le metteur en scène, nous sert « le plat du chef » : 
recettes éprouvées, réussite assurée, clients satisfaits. On rit : 
dont acte. Et par sa corpulence, sa bonne mine, sa vitalité 
joviale, M. Louis Seigner est un malade vraiment imaginaire. 
_ Maïs, sous prétexte de farce, on se complaît dans la recherche 
d'effets purement extérieurs ; on « en remet » ; le jeu s’éloigne 
de la pièce; regarder les acteurs n’est plus tout à fait la 
même chose que suivre la comédie. La myopie du jeune 
Thomas Diafoirus, par exemple, n’offre-t-elle pas des moyens 
d’une facilité et d’une banalité que n’excuse pas notre hila- 
rité? Dans cette Maison où le talent ne manque jamais, il 
sera bon non seulement de restaurer la tragédie mais de re- 
penser la comédie. 

Les Classiques rue Richelieu, c’est normal; mais que les 
Classiques soient partout chez eux, que des jeunes compa- 
gnies voient en eux de jeunes auteurs, voilà ce que montre- 
rait une histoire du théâtre à Paris au cours des dernières 
années et ce que vérifie un rapide coup d’œil sur la présente 
saison. Mme Suzanne Flon, au Petit Théâtre de Paris, a fait 
applaudir l’Intrigante amoureuse, de Goldoni : spectacle évo- 
quant plus le dix-septième siècle français que le dix-huitième 
vénitien, avec une Rosaura jouant parfois un peu trop les 
servantes de Molière, mais spectacle d’un goût délicat. On 
‘annonce un Macbeth au Théâtre de Ménilmontant : nous 
venons de voir la Tempête chez les cheminots de la place 
Valhubert, à la gare d’Austerlitz. Depuis 1942, L'Équipe 
monte chaque année une œuvre classique, parfois une œuvre 
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peu connue, comme l'Ile de la raison de Marivaux ou le Tam- 
bour nocturne de Destouches. Dans la féerie morale et peut- 
être religieuse du vieux Shakespeare, nous admirons en 
M. Henri Dumay un de ces metteurs en scène qui unissent 
l'intelligence à l’ingéniosité. Sur un petit plateau, il a traité 
la « pièce à machines », comme on disait au temps de Cor- 
neille, avec une habileté digne du magicien Prospero; le 
rythme des mouvements est d’une précision chorégraphique ; 
enfin, la tragédie est comprise, de fines analyses éclairent de 
l’intérieur la représentation. Que manque-t-il donc à ce spec- 
tacle où lumières, décors, bruitages, musique sont si juste- 
ment accordés à l’esprit du drame? Un texte. Celui de Fran- 
çois Victor-Hugo est certes plus agréable à lire que certaines 
traductions moins libres : pourtant il ne « passe pas la 
rampe ». Reconnaissons que la Tempête est intraduisible pour 
la scène : il nous faut attendre qu’un poète #ranspose le poème. 
Turcaret aux jeudis de L'Atelier, Afhalie à ceux du Théâtre 
Récamier, la Marianne de Tristan L'Hermite que nous avions 
signalée au Théâtre du Tertre et qui a continué au Théâtre 
de Lutèce.. Ajoutons que l’on pouvait, jusqu’à ces derniers 
jours, voir en même temps trois Claudel sur l'affiche des 
spectacles : le Soulier de satin dans l’inaccessible Palais- 
Royal, l’Otage au Vieux-Colombier et au Théâtre de Lutèce 
-Protée ou l’Échange. On n'avait pas oublié la représentation 
que la Compagnie Guy Suarès a donnée de cette dernière 
pièce au cloître Saint-Séverin en 1957 : à côté d’un Thomas 
Pollock Nageoire et d’une lady Ebernon faisant ressortir le 
démoniaque de leurs personnages, on a retrouvé Mlle de Boys- 
son si émouvante dans « la tendresse désespérée de Marthe » 
et, comme disait encore François Mauriac, dans « la folie sour- 
noise et calculatrice de l’adolescent Louis Laine », M. Lau- 
rent Terzieff, le plus célèbre des Tricheurs. Devant une repré- 
sentation de cette qualité, une question se pose : l'État 
semble décidé à aider sérieusement l’art dramatique ; retirer 
une salle à la Comédie-Française, en ajouter une au T.N.P., 
patronner officiellement la Compagnie Jean-Louis Barrault, 
ouvrir deux théâtres d'essai, tout cela est fort intéressant; 
mais ne conviendrait-il pas aussi d'aider les francs-tireurs? 
ou plus exactement de chercher la manière la plus intelli- 
gente de les aider? Car le moment est venu, certainement, 
de « re-considérer » la formule des subventions ; il est peut- 
être bon de rassurer les prudents : il est encore mieux de 
récompenser les audacieux. : 
M. Guy Suarès donne une représentation très soignée di 
l'Échange. Rue Rochechouart, M. Paul Savatier monte Les 
Revenants avec une excellente interprétation, une fois mis à 
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part le pasteur Manders, et, avec un minimum de moyens, 
il nous fait sentir que la pièce d’Ibsen n’est pas seulement le 
drame de l’hérédité mais celui de la brume et de la pluie, 
des pays sans soleil où « la joie de vivre » est presque inter- 
dite. Imaginons l’État achetant quelques centaines de places 
au Théâtre de Lutèce et au Théâtre Coliséum, places mises 
à la disposition des étudiants, par exemple... Ici le Mécène 
serait sûr d'intervenir pour le plus grand bien de l’art dra- 
matique et de la culture. 

Si les Classiques sont aujourd’hui si vivants parmi nous, 
ils le doivent en grande partie au T.N.P. M. Jean Vilar, dès 
le commencement, savait que « théâtre populaire » et «théâtre 
classique » sont à peu près synonymes : il a bien compris que 
son rôle était de prouver qu'ils le sont tout à fait. Certes 
l’histoire du T.N.P. ne se déroule pas toujours au même 
niveau. Quand on reproche à la Comédie-Française de né- 
gliger la tragédie, il vaut mieux ne pas donner en exemple 
la Phèdre du Palais de Chaillot. Mais l’œuvre du T.N.P. 
représente un ensemble cohérent, d’une qualité artistique 
incontestable et, si pareil jargon est permis, d’une efficacité 
culturelle telle qu’elle est devenue aujourd’hui une espèce de 
nécessité. S’il y a pour le T.N.P. un « bon public », prêt à 
tout applaudir sans discernement critique du meilleur et de 
l’inférieur, c’est tant mieux, après tout. 

Ce qui caractérise la dernière saison, c’est le rôle grandis- 
sant de M. Georges Wilson comme « régisseur », comme on 
dit dans la maison. C’est lui qui a mis en scène l’École des 
femmes : musique discrète évoquant l'air du temps, des 
pirouettes inutiles dans la scène du notaire, un excellent 
Horace; une Agnès charmante mais jouant un peu trop visi- 
blement l’ingénue sincèrement ingénue pour évoquer l’in- 
génue qui commence à ne plus l’être, un Arnolphe composé 
par M. Wilson lui-même qui, plus fait pour la farce que pour 
la comédie, paraît moins à son aise dans l’amoureux malheu- 
reux que dans le barbon ridicule, au total une représentation 
toujours intelligente dans la compréhension de l’œuvre, iné- 
gale dans l’exécution. La grande réussite de M. Wilson comme 
régisseur et acteur est dans la Féle du cordonnier : il nous 
offre de très belles images sur le vaste plateau de Chaillot où 
une architecture aérée et un dispositif scénique ingénieux 
suggèrent les divers quartiers de Londres. M. Michel Vinaver 
a très justement adapté la pièce élisabéthaine sans ce moder- 
nisme facile qui consiste à multiplier les références aux 
« actualités » : quelques coups de sonde dans le texte original 
au cours de la représentation permettent d'apprécier la finesse 
de son travail. Quant à l’opportunité de monter l’œuvre de 
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: Thomas Dekker, le résultat ést la meilleure réponse. Bien 
sûr, la Fête du cordonnier n'est pas Falstaff, ce Falstaff qui 
fait signe à M. Georges Wilson. Mais, quand elle reste tru- 
culente après trois siècles et demi, n’est-il pas curieux de voir 
une des premières pièces où l'ascension sociale d’un homme 
du peuple est le sujet principal? 

M. Jean Vilar a invité M. René Clair à faire ses débuts, 
en France du moins, de metteur en scène de théâtre dans On 
ne badine pas avec l'amour. On ne peut dire que les grands 
rideaux peints de Pignon aient résolu les deux problèmes si 
justement posés par M. René Clair lui-même : situer l’action 
d’une « pièce intime » sur l’immense plateau de Chaillot et 
faire sentir que « ce drame d’amour éclate sans orage dans 
une campagne ensoleillée ». La partie comique de la pièce 
reste d’une fantaisie assez conventionnelle, Mais si, avant 
M. Gérard Philipe, il nous était arrivé d’entrevoir Perdican, 
cette fois nous l’avons vu en chair et en os, en esprit et en 
vérité. Devant lui, Mme Suzanne Flon dans une curieuse 
métamorphose : à mesure que la jeune fille doit s’enfoncer 
dans sa rêverie de petite pensionnaire ignorant le monde et 
butée, rêverie qui se déguise en vocation religieuse, nous 
découvrons une âme de femme en qui s'exprime une expé- 
rience profonde et personnelle de la vie. C’est très beau, d’ail- 
leurs : est-ce Camille? 

À ces représentations qui méritent de rester longtemps au 
répertoire du T.N.P. ajoutons une soirée unissant habilement 
deux œuvres où le classicisme discrètement affecté couvre 
les libertés d’un esprit qui n’est déjà plus tout à fait celui 
du grand siècle dans le Carrosse du Saint-Sacrement et qui 
l’est encore moins dans l'Œdipe d'André Gide. Si hardies que 
soient les satires de Molière, elles restent au service de cet- 
taines valeurs morales et sociales : les raïlleries de Mérimée, 
au contraire, atteignent ces valeurs par ricochet ; celles de 
Gide les visent. Mme Maria Casarès est avec beaucoup d'’es- 
prit une des Périchole possibles ; M. Jean Vilar retrouve une 
de ses plus émouvantes créations dans cet Œdipe dont le 
souvenir de Sophocle écrase l’humanisme assez étriqué. 

Le mois d'avril s’est terminé au Théâtre des Nations par 
une véritable leçon de mise en scène donnée par M. Ingmar 
Bergman, avec le concours d’une équipe de comédiennes et 
de comédiens dont les voix, la précision dans le geste, le 
style, en un mot, semblent avoir étonné les experts. La pièce, 
Une Saga, de Hjalmar Bergman, fait revivre une légendaire 
histoire d'amour au cours d’une nuit de l’époque romantique ; 
en racontant les péripéties, l’analyse scène par scène laisse 
entrevoir et échapper ce qu'il doit y avoir de mystère dans 
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l’action ; le rythme de la représentation est volontairement 
lent ; jeux de lumière et courtes phrases musicales atténuent 
discrètement la monotonie menaçante ; pour les spectateurs 
qui comprennent le texte suédois, lenteur n’est peut-être pas 
longueur. Pareil spectacle a été créé à Malmæ, ce que nous 
appelons une ville de province. De même, ce Jules César que 
nous a présenté le Schauslpielhaus de Bochum : ces plébéiens 
en chapeaux mous mêlés à des sénateurs en toges et à des 
centurions en pardessus, ce pseudo-modernisme uni, d’ail- 
leurs, aux pires recettes des plus vieux Conservatoires, le tout 
dans un décor dont le noir évoque les pompes funèbres pour 
la mort d’un héros... au lieu d’une tragédie, nous avons la 
comédie des erreurs sur la tragédie. Il reste pourtant que 
pareille expérience a été conçue par ce qui, dans notre pers- 
pective, serait une troupe de province. La Suède et l’Alle- 
magne viennent de mettre deux exemples concrets et élo- 
quents sous les yeux de ceux qui méditent sur la situation 
du théâtre en France. 

La Compagnie Morelli-Stoppa a présenté Fig d’'Arie; 
mais, sous le titre les Enfants de la balle, on retrouvera la 
pièce de M. Diego Fabri sur une scène parisienne. La Pologne 
a envoyé le Théâtre dramatique de Varsovie avec les Parades 
de Jean Potocki, fantaisies du dix-huitième siècle euro- 
péen, c’est-à-dire français, malgré l'influence de la commedia 
dell’arte. Maïs le spectacle le plus original fut celui du Théâtre 
Workshop dont une troupe parfaitement conduite et disci- 
plinée par Mrs. Joan Littlewood nous a révélé avec The 
Hostage l'Irlandais Brendan Behan : presque en même temps, 
le Théâtre de l'Œuvre montait le Client du matin mis en 
scène par Georges Wilson. Les deux pièces expriment la 
même horreur devant l’idée que, pour des raisons de défense 
sociale ou nationale, des hommes condamnent un autre 
homme à mourir ; mais elles sont de forme très différente : 
l’Otage relève de ce théâtre intégral dont le modèle reste 
l'Opéra de Quai sous et la dernière grande réussite à Paris, 
Irma la douce. Le Client du matin a les apparences d’un 
drame réaliste : un condamné sera pendu demain matin; 
nous ne le verrons pas plus que nous ne voyons l’Arlésienne 
dans la célèbre drame ; mais nous voyons les autres prison- 
niers, ses voisins, les gardiens et le directeur de la prison, le 
bourreau et son aide... c’est dans leurs âmes ou dans ce qui 
leur reste d'âme que l’auteur cherche les images plus ou 
moins conscientes du terrible événement qui est au bout de 
la nuit. C’est très fort : on aura sûrement l’occasion de 
reparler de M. Brendan Behan. 
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L'âge du nylon 


. Le roman d’Elsa Triolet (1), son titre même, ouvrent 
quelques perspectives dans l’embroussaillement de notre 
civilisation. 
” Un âge nouveau, cela signifie, en histoire, un changement 
analogue à celui qui se manifeste à la Renaissance, avec 
l'Hégire, ou avec l’explosion soudaine de l’art gothique, au 
xIIe siècle. Les structures de la société, le comportement, la 
mentalité même des hommes subissent une mutation brusque ; 
les désirs changent, et les valeurs, et plus encore leur hiérar- 
chie. | 
Il y à sans doute un « âge du nylon » qui s'ouvre après la 
deuxième guerre mondiale : des besoins, des passions se déve- 
loppent que l’âge antérieur ignoraïit. 
. L’héroïne d’Elsa Triolet, Martine Donelle a, en effet, un 
certain idéal qu’une femme du xix® siècle, Mme Bovary par 
exemple, n'aurait pas pu partager, encore moins com- 
prendre. 
Martine, qui est née dans un milieu sordide, qui a été s 
« Martine-perdue-dans-les-bois », aime, veut, exige quelque 
chose qu’elle appelle « l’Impeccable ». 


Cette notion d’ « impeccable », elle la tire des magazines 
_ Sur papier glacé. Elle a été formée par Elle, par Marie-Claire 
qui l'ont fait rêver d’un monde lisse, sans taches ni bavures. 
Idéal, je crois, un peu plus ancien que Martine ne suppose. 


L'époque du « confort », le slogan « chaque chose à sa place, M 


chaque place a sa chose » annonçait, préfigurait « l’âge du 
nylon ». F3 
Mais c’est toujours ainsi : Jean Huss, la querelle du sacer- 
doce et de l’Empire, préfigurent de même la Réforme, la 
romolâtrie des Césars germaniques et de Charlemagne préfi- 
gure la Renaissance. : 
Sans le nylon, l’ « Impeccable » de Martine Donelle ne pou- 
_vait déboucher sur le réel; avec le nylon, la matière, jadis 


(1) L'âge du nylon : Roses à crédit. Édit. Gallimard. 
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rugueuse, devient toute lisse, jadis résistante, elle devient 
« plastique » ; la toile avait sa trame, le bois son grain, jus- 
qu'à ce qu'il fût « poli par les ans » ; la pierre, le marbre même 
devaient être poncés, grattés. Le nylon, lui, ne garde pas 
les taches, un coup d’éponge suffit pour qu’il recouvre sa 
netteté. C'est un vernis qui ne s’écaille pas ; il reprend sa 
forme et jusqu’à ses plis sans même qu’on ait à le repasser. 
Avec lui, un intérieur, un habillement «sans défauts » cessent 
d’être des chimères, l'apanage des seules princesses. La per- 
fection ne suppose plus un travail illimité : les « arts ména- 
gers » proposent à la femme une machinerie électrique efficace, 
pour l'univers inoxydable et plastique qui surgira magique- 
ment autour d'elle, pourvu qu’elle puisse payer aux magi- 
ciens-sorciers le tribut d’argent frais qu'ils exigent. 

Aussi, le diable avec lequel il lui faut signer un pacte, ne 
s'appelle plus Méphistophélès ou Asmodée, il s'appelle : 
Crédit. Martine en effet signera des traites avec son stylo à 
bille et non avec son sang. Mais le résultat sera le même, 
elle perdra sa vie, l'amour de son mari, et jusqu’à son âme. 

Séparée de la Vérité, de la Nature. Elle aimait Daniel 
Donelle, qui l’aime d’abord et qui l'épouse. Mais il est rosié- 
riste, fils, petit-fils de rosiéristes. La ferme où la famille Do- 
nelle cultive ses fleurs répugne à Martine, parce que cette 
ferme est antérieure à l’âge de nylon; elle ne peut ni com- 
prendre, ni partager la passion de son mari pour ces roses et 
pour ce fumier. Elle ne souffre que les « fermes aménagées », 
telles que les représentent les magazines. Elle préfère sans 
doute aux roses les séduisants morceaux de plastique qu'on 
colle, pour les orner, sur les frigidaires. 


Il estcertain que notre civilisation a subi, depuis vingt ans, 
une mue : notre monde d'énergie nucléaire et d'ondes a le 
même âge que le nylon. Il a perdu beaucoup de sa densité. La 
puissance n’est plus proportionnelle à la masse, les enchevé- 
trements subtils et légers des antennes et de leurs supports 
ne sont pas moins terrifiants que, naguère, les locomotives 
géantes, les chaudières géantes, les marteaux-pilons géants ; 
on a peur d’être désintégré, au lieu d’être écrasé ; «contaminé » 
au lieu d’être déchiqueté ; les appareils deviennent toujours 
plus légers : caméras, postes de radio, presque imperceptibles ; 
l’acier déjà était moins lourd que le granit, le plastique est 
moins lourd que l'acier ; il fera construire des tours Eiffel 
de nylon, dix fois plus hautes et dix fois moins pesantes que 
la Madeleine. 

De ce point de vue, il semble bien que Martine Donelle 
accepte vraiment le progrès devant quoi son mari rechigne et 
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… regimbe. Aussi pourrait-on s'étonner un peu que, néanmoins, 
Elsa Triolet la condamne. Mais Elsa Triolet est poète, femme 


et belle-sœur de poètes, elle préfère les fermes non aménagées, 


et le vieux chêne au formica. 

C’est pourquoi elle préfère Daniel Donelle à Martine. Non 
sans l'excuser : elle accuse les deux agents qui asservissent 
Martine au nylon : la publicité et le crédit, ils ont surexcité 
la concupiscence de Martine parce qu’ils lui ont offert, falla- 
cieusement, des moyens illusoires de l’assouvir et des motifs 
illusoires de la justifier. La publicité lui fait croire qu'il n’est 
pas de bon sommeil sans matelas à ressorts, et le crédit vient 
le lui fournir, en lui cachant son coût. 


Mais Elsa Triolet elle-même nous donne à douter qu’elle F “2 


ait raison contre Martine, ce qui est d’ailleurs à l’éloge de son 
imagination romanesque. D’abord, elle oublie que le nylon 
est bon marché, beaucoup moins cher assurément que les 
matières auxquelles il se substitue. S'il n’était pas bon 
marché, Martine ne pourrait y prétendre, non plus que 
Mme Bovary ne prétendait au luxe des duchesses. C’est la 
production en série qui met à sa portée la cuisine idéale, le 
Crédit ne fait que diminuer encore la distance déjà réduite, 
entre celle-ci et Martine. 

Elsa Triolet oublie, en outre, que le Crédit et la Publicité 
sont très antérieures au nylon : Dufayel s’en servait efficace- 
ment. Mais ce décalage de l'idéologie sur la science et sur la 
technique, du romancier sur le Monoprix, est, sans doute, un 
des traits caractéristiques de notre temps. Nos disputes sont 


en retard sur nos marchandises, et encore plus sur nos inven- 


tions. Le nylon, l’appareil électro-ménager n’ont pas engendré 
la traite qui leur préexistait. Le conflit entre Martine et 
Daniel ne tient pas seulement à ce que la machine à laver 
sera reprise par le vendeur, les traites restant impayées. Les 
« Lionnes pauvres » d’Émile Augier, l'héroïne de l’Argent et 


de la Curée de Zola étaient dans un cas semblable à celui è 
de Martine. Le vrai drame, entre elle et son mari, c’est que 


Daniel n’aime pas le nylon et que Martine l’adore. 


Cette adoration ne tient pas seulement des magazines 


sur papier glacé, mais aussi à l'angoisse qu’a provoquée, 
chez Martine enfant, la sordidité de sa maison familiale. 
Panique trop justifiée : après son divorce et la mort de sa 
mère, elle retournera dans cette maison et y sera mangée par 


les rats. Tout se passe comme si elle l'avait toujours pressenti. 


Daniel Donelle, ici, a donc tort, il a méconnu sa femme, 
et les démons contre lesquels elle lutte ; il oublie qu’elle a été 


« Martine-perdue-dans-les-bois ». Le rosiériste-biologue omet 


trop la psychanalyse qui le rappellerait à la charité. 
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L'âge du nylon, en effet, est aussi l’âge de la terreur. 
M. Michel Cierc le dit bien. Probablement, si l'anxiété était 
moins forte, le nylon serait moins convoité. Martine ne peut 
respirer dans une pièce où d’autres ont respiré avant elle. 
Elle a peur du passé, peur des hommes, peur des choses, peur 
de soi. « L'Impeccable » est sa défense contre la peur. Elle : 
craint que, si quelque chose cloche, tout ne s'écroule. On 
peut se demander si, malheureusement, cette crainte n’est ! 
pas fondée : car les fusées intercontinentales, les bombes ato- . 
miques justifient mieux Martine que Daniel, qui pourrait | 
avoir peur pour sa femme et pour ses fleurs. . 
Aussi la contradiction qui ruine leur couple s’étale-t-elle 
autour de nous. On dirait que les hommes veulent un monde 1 
purement humain — une tour de Babel où ils pourraient à « 
la fois se rassembler, s’isoler, se défendre : chauffage urbain, 
fonds sonores, grandes villes de béton aux « espaces verts » 
dérisoires — et qu'ils veulent aussi un retour à la nature : 
maison de campagne, jardinage, bricolage, tourisme, cam- 
ping, bref, comme Martine et Daniel : le H.L.M. et la ferme 
non aménagée, le plastique et la rose, la rose « à la forme * 
moderne et au parfum ancien » que Daniel réussit à créer, 
après la mort de Martine qu’elle justifie en même temps 
qu’elle la commémore. 
La peur de Martine est la nôtre ; cette peur dont Jung déjà 
notait la montée. Contre la menace des dieux et des démons, 
l’homme avait des recours : le sacrifice, l’exorcisme ; il n’en 
a guère contre les dangers que lui fait courir son propre in- 
conscient, contre les brusques furies des peuples ou de leurs . 
chefs. 
Ce monde que les progrès même de la mécanique, de la phy- « 
sique, de la chimie mettent dans un terrible péril, aurait grand 
besoin que la Biologie et la Psychiatrie lui viennent en aide. 
Libéré de la matière qui naguère l’écrasait, il est aujourd’hui . 
anxieux devant la vie, devant la montée verticale de la 
démographie, devant les symptômes troublants des névroses 
individuelles et collectives. On ne craint plus que le ciel tombe 
sur la tête des hommes, mais on est moins sûr que la folie ne . 
les guette pas. 


Au progrès du nylon, répond celui de l’image. Martine 
Donelle est victime, moins des phrases que des photos. Ici 
encore, une mutation s’est opérée ; nous n’en discernons pas 
encore bien les effets. 

C’est que nous vivons déjà l’âge du nylon, mais ne lecom- . 
prenons pas. Nous l’infectons de polémiques qui se réfèrent à. 
des âges antérieurs. De même, après les grandes découvertes, 
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_ on restait obsédé par les rivalités dynastiques et les conflits 
_ du Temporel et du Spirituel.… 

__ À nous écouter, on dirait que nous restons des « hommes de 
la Révolution ».. et même de la Renaissance. Nous ressassons 
les antagonismes nationaux et les problèmes de répartition, 
lesquels engagent notre soif de liberté et notre soif de justice. 
_ Mais les ressources énergétiques du charbon et même du 
pétrole étaient limitées, celles de l'atome ne le sont pas : quoi 
qu'on fit, la laine et la soie gardaient une rareté que le nylon 
peut ne pas conserver. Les problèmes de répartition ne se 
posent qu’en fonction de la pénurie. 

Bref, l'esprit est en retard sur les choses, et d’ailleurs, il le 
pressent. Il ne peut éviter, ni rattraper ce retard : le nombre 
des chercheurs en activité aujourd’hui est plus grand que celui 
de tous les savants et inventeurs qui les ont précédés depuis 
l'origine des temps historiques. Nous ne suivons pas bien le 
train de la science. Mais comment le pourrions-nous ? 

Il semble que la mentalité même des savants soit en train 
de se modifier. J'ai eu récemment le plaisir de rencontrer le 
professeur Albert Delaunay. J'avais, dans ma jeunesse, 
connu le D' Roux et Mme Duclaux. Ici encore, quelque chose 
a changé : la volonté.de connaître l’emporte de loin, chez 
À. Delaunay, sur la volonté d'agir et de guérir. Ses devanciers 
se fussent résignés à ignorer éternellement les causes du 
cancer, à condition de pouvoir le guérir. A. Delaunay accep- 
terait peut-être de ne pas pouvoir le guérir, pourvu qu’il 
parvienne à le comprendre. Certains propos de M. Openheimer 
recoupent ici ceux de M. Delaunay. L'homme a tant et si vite 
développé sa puissance, qu'il a davantage la nostalgie de la 
sagesse. On l’a saoulé d’action, mais la soif de vérité devient 
de plus en plus forte chez lui... De même, les castes, peut-être, 
se crispent moins sur leurs privilèges que leurs membres ne 
brâment après les fraternités qui les fuient. Un livre tel que 
celui d'Edgar Morin, Autocritique, dénote une soif terrible de 
communication. L'agglutination en partis, en communautés, 
a été, reste très forte, mais les hommes tendent à s'apercevoir 
qu'ils n’échappent pas, pour autant, à leur solitude. 

Même les divinités de l’époque, les stars, sont les pro- 
duits des équipes qui les font exister ; elles le savent. Ce n’était 
pas le cas pour Sarah Bernhard. Il faudrait observer notre 
civilisation aussi consciencieusement que M. von Frisch, 
observe les abeilles. Il faudrait étudier, sans prévention, sans 
passion, et sans paresse, l’âge du nylon. L 

Et d’abord regarder de très près notre biologie. La biologie 
moderne, elle aussi, a « l’âge du nylon ». Elle fait des progrès 
vertigineux. Mais où ces progrès la mènent-ils — et nous? 
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Il n’est pas impossible que le propos de réduire les phéno- : 
mènes de la vie aux phénomènes physico-chimiques, soit une 
des sources de nos dérèglements. Si la vie n’est pas la vie, mais 
une résultante et une apparence, elle cesse d’être sacrée : d’où, 
peut-être, la fureur de nos massacres. 

La vie, d’ailleurs, reste, pour nous, sacrée, quoique nos 
raisons de la tenir pour telle soient mises en question. Une 
biologie purement mécanique est inhumaine. Comment les 
hommes ne seraient-ils pas anxieux, quand on leur donne à 
penser que les mâles ne sont probablement pas indispensables 
à la propagation de l’espèce et qu'ils pourraient être sacrifiés 
tout comme les mâles des ruches et des fourmilières, pourvu 
que soit accumulée une réserve suffisante de spermatozoïdes? : 
« L'âge du nylon » est un âge de matriarcat. Les préjugés en 
faveur du mâle, et son instinct d’autodéfense, n’en gardent 
pas moins une grande force. 

Notre médecine devient de plus en plus efficace, mais elle 
se soucie de moins en moins de l'individu et de la vie indivi- 
duelle : l’hépathologue ne croit pas aux individus, il croit aux 
lobes, aux vésicules, aux canaux cholédoques et aux calculs * 
qui les obstruent. La lutte contre les infections ne tient pas 
compte des vies individuelles, mais de la bataïlle des leuco- « 
cytes contre les bactéries, des antibiotiques contre les mi- 4 
crobes. La médecine psycho-somatique elle-même omet la 
personne individuelle. On dirait que nous sommes de plus en 
plus attachés à notre individualité, tout en y croyant de moins 
en moins. 

Si on admet, avec les bouddhistes, que l'individu est un 
« agrégat », comment maintenir une morale qui suppose, “ 
précisément, que l'individu n’est pas un agrégat? Ce boud- * 
dhisme ‘inversé ne mène-t-il pas automatiquement à un excès 
de concupiscence, de surmenage et de cruauté? 

Je l'écris sans trop de pessimisme : chaque âge a ses soucis. 
Il nous appartient de mieux dénombrer ceux que « l’âge du 
nylon » implique. Et il faut savoir gré à Elsa Triolet de nous 
y inviter. 

EMMANUEL BERL. 
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Us meurent jeunes. 


Si l’on récitait devant le plus lettré des auditoires les vers 
qui vont suivre et qu'on demandât d’en préciser l’auteur, il 
est à penser que personne ne saurait répondre : 


IT est minuit et iu sommeilles! 
Tu dors, et moi, je vais mourir! 
Que dis-je? hélas! peut-être que tu veilles, 
Pour qui? l'enfer me fera moins souffrir. 


Ce poème qui débute ainsi est de Chateaubriand, qui le 
composa en 1818 et le publia dix ans plus tard. Il était donc 
quinquagénaire, puis sexagénaire lorsqu'il pinça cette lyre. 
Précisons tout de suite que la pièce était censée « trouvée sur 


un pont du Rhône », mais M. André Gavoty nous a démontré 


qu’elle rappelle un drame mondain qui finit dans la Seine, 
à Paris, au Pont-Royal. Un jeune officier, Octave de Ségur, 
s’y noya volontairement parce que sa femme, inconstante, 
l’avait abandonné pour un de ses camarades, après dix ans de 
ménage et la naissance de trois enfants. Le désespéré entendait 
bien mettre fin à une douleur intolérable, mais aussi punir 
l'infidèle en lui laissant d’affreux remords. On notera qu’il 
prévoyait, en bon chrétien, la damnation éternelle, ce qui ne 
s'accorde pas avec sa soif de repos, et qu’il ne pouvait être 
sûr de gâter à jamais le bonheur coupable de son indigne 
épouse : d’ailleurs elle se prénommait Félicité (x). | 

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que le vicomte de Cha- 
teaubriand, homme mûr et célèbre, ambassadeur, ministre, et 
occupé à rédiger, on le sait, ses Mémoires personnels, ait cru 


s’émouvoir d'une telle aventure, où il n’était pour rien. Certes, 


elle avait remué l'opinion du monde aristocratique. Certes, 
elle illustrait déjà un esprit romantique qu’il avait contribué 
puissamment à répandre : les passions amoureuses allaient 
décidément être prises au sérieux. Certes, elle pouvait, à 
lui-même, évoquer des histoires d’amour où l’Enchanteur 
avait risqué de causer chez autrui des jalousies, des désespoirs. 
Mais justement il s'était toujours mis, lui, du bon côté ; dans 
de telles circonstances il avait plutôt joué avec le bonheur et 


(1) Bulletin n° 2 de la Société Chateaubriand. 
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la paix des autres. Donc le Poème « trouvé sur un pont » . 
est une création purement littéraire. Il est très difficile d’y 
sentir une émotion personnelle, une confession secrète, un 
trouble de conscience. A quoi est-il donc imputable? au don 
de poésie. 

Chateaubriand est pourtant un fort mauvais poète. On ne 
connaît plus guère de lui que cette romance insignifiante 
Combien j'ai douce souvenance — Du jolhù lieu de mon enfancel 
Ce Breton la composa, dit-il, sur un air auvergnat. Ou encore 
des strophes bien plates qu'il écrivit sur les Saisons, sur 
l’Amour de la Campagne. Ces œuvrettes n’ont survécu que 
parce qu’elles sont signées d’un grand nom. Elles n’annon- 
çaient aucunement le lyrisme nouveau ; ni Le style de la forme, 
ni la substance du fond n’y offrent la moindre originalité. 
C’est pourquoi les historiens de la littérature admettent en 
général que le vicomte appartient à une classe fort peuplée : 
celle des poètes morts jeunes. On se trompe. La plupart des 
poètes ne meurent pas jeunes ; bons ou mauvais, ils se sur- 
vivent timidement, honteusement. Ils accompagnent comme 
un fantôme le prosateur qui a pris leur place sur la scène. 

Il n’est quère qu’un exemple fameux qui contrevienne à M 
cette loi. Celui de Rimbaud. Mais Rimbaud a déserté à la fois M 
la poésie et toute la littérature. Vous nous direz qu’il est des 
poètes qui restent téls durant leur vie entière : mettons Ver- 
laine, mettons Muselli, mettons Moréas, mettons Eusèbe de 
Brémond d’Ars dont la mort récente incite les critiques à se 
souvenir de lui. Une communauté les réunit dans la diversité : 
soit des bohèmes, soit des personnes aisées, même riches, 
recluses en province, ils ont également accepté de ne pas ex- 


poser dans la foire littéraire, ou de vivre hors de la profession 


d'écrivain. La carrière d’un Baudelaire, d’un Valéry leur est 
interdite ou indifférente. Le culte d’ Apollon a ses moines et 
ses stylites ; ceux-là ne meurent point jeunes, maïs ils quittent 
jeunes le succès temporel, l'actualité. Pour plusieurs raisons : “ 

D'abord parce qu'ils n’entretiennent pas la chronique des 
gazettes, les courriers, en faisant gémir les presses comme les 
romanciers. Ensuite parce qu’ils demeurent fidèles à leur ins- 
piration première, à leur manière propre, en ne chantant guère M 
que leurs sentiments ou leurs passions. Ils ne se renouvellent 
point, telle est la servitude du génie. Félicitons-nous que M 
Baudelaire n’ait laissé que les Fleurs du mal et que Moréas : 
n’ait pas indéfiniment refait les Séances. Maïs ici encore, on 
pourrait poser en principe que la poésie moderne ne sait pas 
_ vieillir, car elle ne peut guère se renouveler pendant l'existence 
terrestre d’un seul homme. 1 

Ceci mérite explication, La poésie de jadis acceptait tous M 
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| es thèmes ou plutôt tous les prétextes : elle chantait au besoin 
les événements politiques, les inventions de la science, les 
faits-divers de la vie privée ; on pouvait l’asservir à la morale, 
à l’histoire, à la philosophie, à la peinture. Personne n'était 
scandalisé d'entendre le poète proclamer qu'on ne doit « in- 
sulter jamais une femme qui tombe », ou que « cet élixir, 
pêcheur, c’est « la science », ou que la tombe de Graziella 
dort sous les orangers auprès de Sorrente, ou que Badinguet 
est le dernier des capitans-fracasses, ou que le baromètre est 
bien utile aux aéronautes. Tout cela est à jamais fini, et tant 
mieux. Mais ce qui reste se réduit à fort peu de chose. Les 
essais de certains poètes pour chanter la Guerre, la Résistance, 
la démocratie, la physique nucléaire n'ont pas vraiment 
réussi. On les a toujours considérés comme un paradoxe, un 
défi au lyrisme pur. 

Jadis aussi les carrières d’écrivains commençaient toujours 
par la poésie. Même les Stendhal, même les Balzac sont venus 
à Paris avec, dans leur poche, des élégies ou des odes ou des 
projets de tragédies en vers, et on ne saurait énumérer les 
prosateurs célèbres qui ont d’abord essayé de courtiser les 
Muses : Maupassant, Daüdet, combien d’autres. Il faudrait 
peut-être attribuer çet usage un peu ridicule à des circons- 
tances économiques. Il y a encore un demi-siècle, l'impression 
. de plaquettes de vers ou l'édition de petites revues ne coù- 
tait pas trop d'argent. À des circonstances littéraires aussi. 

Les jeunes gens apprenaient au collège, à l’école, la métrique 
traditionnelle et se divertissaient à l'exercer : ils avaient même 
fait des vers latins, à coups de Thesaurus; ils fabriquaient des 


vers français, à l’aide du dictionnaire de rimes. Chacun sait 


que Péguy n'eût jamais écrit un vers sans cet auxiliaire inccm- 
parable. Hélas ! à présent, les lycéens ne savent pas plus de 
prosodie française que d'archéologie phénicienne. Leurs pro- 
fesseurs se sont résignés à les séparer irrémédiablement de 


la langue classique, des vers classiques, de l'esprit classique. 


Les débutants, à Paris du moins — car la province est de- 
meurée un peu en retard — s’adonnent tout de suite à la poésie 
libre, voire amorphe, où la ponctuation d’abord fut supprimée, 
puis la syntaxe, puis le vocabulaire, et qui peu à peu rejoint 
le non-être dont elle eut bien du mal à sortir. Comme ce genre 
de création est aussi le plus facile de tous et que le génie in- 


communicable peut s’y exprimer sans recourir au talent ni. 


même aux modes normaux d'écriture, il semble évident que 
cet usage durera longtemps : hélas ! il crée ainsi une sorte d’éso- 
térisme dont les jeunes peuvent se contenter, mais où il est 
difficile de se maintenir pendant quarante années de vie tem- 


porelle, Le vieil Hésiode a décrit un jour la Justice, qui, vêtue à 
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de ses voiles blancs, était remontée au ciel. Il est probable que . 
la Poésie, entortillée de toiles d’araignée poussiéreuses, s’est 
reléguée dans un grenier où les raffinés, les érudits, les ma- 
niaques, iront seuls la découvrir. 

Une dernière question serait à résoudre, ou plutôt un point 
de fait à éclaircir. On peut se demander si les poètes anciens 
mouraient jeunes parce que leur inspiration dépendait des 
E naïvetés et des ardeurs de la jeunesse, ou bien parce que la 
À société ne leur fournissait pas une clientèle suffisante. La con- 
# sommation règle la production, comme dans le domaine ccm- 
: mercial la demande doit régler l'offre. Une dernière con- 
jecture s'impose : est-ce que les essais poétiques de tant 
| d'écrivains visiblement destinés à une tout autre carrière, ne 
4 procédaient pas, presque tous, d’une illusion fâcheuse, d’une 
erreur Sur la vocation? Il est vrai que même un Sainte-Beuve, 
même un Nerval, qui ont laissé des vers à divers égards no- 
tables, mémorables, admirables, ont cru d’abord n'être que 
: poètes, mais la vie leur a ouvert d’autres voies, vers la gloire 
4 ou vers cette activité de jeu qu’on appelle création littéraire. 
À Le théâtre en débauche plusieurs, comme Edmond Rostand $ 
le roman en débauche la plupart, comme Bourget, comme 
Anatole France... Nous ne citons là que de vieux exemples 
afin de ne causer de peine à personne, mais nous aurions 


grande envie de rappeler les débuts de M. Duhamel, de Charles 
F Maurras, de Gide lui-même. On peut certes noter des récur- 
w rences subtiles, celle de M. Mauriac, celle de M. Jules Romains 
4 qui, récemment, a publié soudain des poèmes, longtemps 
À après quinze comédies, ou trente-cinq volumes de romans ou 
_ d'essais. Il faudrait signaler aussi les personnages célèbres 
L- qui, ayant imposé un genre nouveau à l’admiration des lettrés 
4 ou dés foules, tournent la même meule toute leur vie. 
% Ne prenez pas cette image comme péjorative. Mme de 
! Noaïlles ou Paul Claudel n’ont jamais abandonné leur lyre, 
Fe et d’ailleurs la poésie ne réside pas forcément dans les vers : 
L: elle se trouve à l'aise dans des drames, des versets, des pam- 
: 


phlets, des diatribes en prose. Un vrai poète le reste toujours, 
et, même s’il a semblé un apostat, un renégat, il sait que la 
foi de sa jeunesse le poursuit avec ses naïvetés et ses espé- 
rances. Sacerdos in æternum. Cette fidélité clandestine, voilà 
peut-être un des bienfaits qui sont dus à cette civilisation 
de fer où les mâchelauriers, comme on disait sous Louis XIII, 
ont cessé d'attendre de leur muse la gloire, la fortune : ce 
qui leur suffit, c’est un souvenir, de la joie qu'ils ont connue 
dans leur adolescence et la paix intérieure qu’ils conserveront 
dans l’âge mûr. 
ANDRÉ THÉRIVE, 
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Rafael Calvo-Serer, né en 1916 à Valence, fit ses études à l'Université 
de cette ville, puis à celle de Madrid. Professeur assistant à la Faculté de 
Philosophie-Lettres de Valence en 1940, puis professeur d'Histoire moderne 
de cette même Faculté en 1942, et, en 1946, de Philosophie de l’Histoire 
et d'Histoire de la Philosophie espagnole à l’Université de Madrid, chaire 
dont il est toujours titulaire. Ses nombreux séjours hors d'Espagne lui 
permettent d'organiser le département international des Cultures mo- 
dernes du Conseil supérieur des Recherches scientifiques de Madrid. L'un 
des fondateurs de l’importante revue générale de ce Conseil, Arbor, il 
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(Édiciones Rialp, Madrid), qui a déjà publié plus de cent volumes sur 
les principaux problèmes modernes des cultures occidentales. Le 
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livre, España sin problema, obtint le prix national de Littérature ; la en- 
suite publié : Teoria de la Restauraciôn (1952), La configuraciôn del futur 


(1953), Politica de integraciôn (1955), La fuerza creadora de la libertad (1958). . 


BENJAMIN FONDANE 


Benjamin Fondane est né en Roumanie, en 1808. Il écrit ses premiers 
poèmes à huit ans, est déjà connu comme poète à dix-sept ans, et témoigne 
alors de sa prédilection pour les lettres et choses de France en donnant un 
livre d'essais : Livres et images de France. 

Sa rencontre en 1924 avec le grand philosophe russe Léon Chestov fut 
un événement décisif de sa vie: d'elle dépendra la direction de sa pensée. 
En 1933, il publie son premier recueil de poèmes en français : Ulysse, suivi 
de : Titanic, puis un livre d'essais : Rimbaud le voyou (1934) ; une importante 
étude philosophique : La conscience malheureuse (1936) et son Faux traité 
d'esthétique (1938), tous trois chez Denoël et Steele. Et enfin un ouvrage 
posthume Baudelaire ou l'expérience du gouffre. 


OTTO B. ROEGELE 


Né à Heidelberg, le 6 août 1920, le Dr Otto B. Roegele a fait des études 
de Médecine et d'Histoire de la Philosophie aux Universités de Munich, 
Heidelberg, Erlangen et Strasbourg. Il accomplit plusieurs années de for- 
mation spéciale en médecine et en psychothérapie à Heidelberg. 

Rédacteur en chef de la revue hebdomadaire Rheinischer Merkur à Co- 
logne, il est président de l’Association des publicistes catholiques allemands. 

Principaux ouvrages : La tradition et la responsabilité (Hambourg 1948), 
Les suppositions européennes (Bonn 1948), l'Église et l'opinion publique 
(Stuttgart 1053), l'Église et la politique (Düsseldorf 1956), Aspects du catho- 
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ÉDOUARD SALIN 


Né le 9 janvier 1889 à Dammarie-sur-Sailx (Meuse), Édouard Salin est 
issu d’une famille ancienne de maîtres de forges lorrains. Il entre en 1910 à 
l’École des Mines de Paris, le premier de sa promotion. Ingénieur civil des . 
Mines en juin 1914 (médaille d’or de sa promotion). Mobilisé à la guerre de 
1914-1918 comme lieutenant d'artillerie, il est blessé et cité. (Légion d’hon- 
_ neur à titre militaire). 

_ Membre non résident du Comité des Travaux historiques et scientifiques 
(1935). Lauréat de l’Académie française (1036). Correspondant de l’Institut … 
(Académie des Inscriptions, 1944). Président de la Société d’archéologie … 
4 lorraine et du Musée lorrain (1945). Fonde le Laboratoire de recherches 
sf archéologiques du Musée lorrain (1949). Officier de la Légion d'honneur. 
mn Membre de l’Institut (Académie des Inscriptions, 1952). Vice-président du 

Centre de recherches de l’histoire de la Sidérurgie, 1958. 
Principaux ouvrages : Le cimetière barbare de Lezéville, 1922; Le Haut 


moyen âge en Lorraine, 1939 ; La Civilisation mérovingierne : I : « Les Idées y 
et les Faits » (1950), II : « Les Sépultures » (1952), III : « Les Techniques » … 
(1957), IV : « Les Croyances » (à paraître en octobre 1959). ‘ : 


L'Administrateur : MAURICE BOURDEL. 


